— I calcoli? Che noia. Roba da ragionieri, lo può fare chiunque sappia mettere due numeri in colonna. Io, invece, costruisco l’immagine dell’azienda. Papà ha ragione: tu sei personale tecnico. Brava, affidabile, per carità, ma… non sei all’altezza. E poi, se ti fai un giro in autobus non muore nessuno: la corona non ti cade mica dalla testa.
— Proprio così! — Riccardo batté il palmo sul tavolo con tanta forza che i piatti sobbalzarono. — Basta con questa invidia verso tua sorella. A ventitré anni capisce di marketing più lei di quanto tu capisca con tutti i tuoi disegni e le tue tabelle. Sono la pubblicità e le relazioni a portare soldi in cassa, non il modo in cui tu scegli e fai piallare le assi. Fine della discussione. Prendi i soldi per il taxi e torna a casa. Domani alle otto parte la prima consegna per il Grand Hotel Centrale. Vedi di non fare tardi, perché le penali, se succede qualcosa, te le accolli tu.
Mi alzai con lentezza. Tenevo la schiena dritta, anche se dentro il petto qualcosa si era serrato come un nodo tirato fino a far male. Non sfiorai nemmeno le banconote lasciate sul tavolo. Aprii invece la borsa e ne tirai fuori un pesante mazzo di chiavi.
— Non ci sarà nessuna consegna, Riccardo Neri.
Mio padre socchiuse gli occhi. Nel suo sguardo passò un lampo duro, metallico.
— E questa da dove ti esce?
— Dal fatto che mi licenzio. Adesso.
In sala qualcuno si strozzò con un sorso di vino. Mia madre emise un gemito soffocato e si portò una mano al petto.
— Sei impazzita? — Riccardo si sollevò dalla sedia a poco a poco, cercando di sovrastarmi con tutta la sua statura. — Dove credi di andare? Abbiamo un contratto da rispettare!
— Il contratto ce l’hai tu. Io ho le chiavi della cassaforte, le password del database degli acquisti e, soprattutto, gli accordi diretti con gli artigiani. Le chiavi le lascio qui. Anche il telefono aziendale.
Posai il mazzo sulla tovaglia, accanto alla banconota macchiata d’acqua. Subito dopo appoggiai lì anche il sottile smartphone nero.
— E riprenditi pure l’auto di servizio, — aggiunsi. — È nel parcheggio. Le chiavi sono nel quadro.
— Ma vattene al diavolo! — esplose lui all’improvviso, il viso diventato paonazzo. — Pensi forse che mi metta a pregarti? Domani stesso ne assumo dieci come te! Sparisci dove vuoi! E che domani al Grand Hotel Centrale nessuno veda nemmeno la tua ombra! Vedremo tra una settimana, quando tornerai strisciando a chiedere un anticipo!
Non gli concessi risposta. Mi voltai soltanto e mi avviai verso l’uscita. Alle mie spalle, la voce di Valentina risuonò abbastanza forte da farsi sentire da tutti: «Meglio così, prenderemo un manager normale, con un minimo di stile, non quella sciattona».
Fuori, una pioggia gelida e rabbiosa frustava la strada. Camminai sull’asfalto con le scarpe leggere, e l’acqua penetrò subito nel tessuto. Ma io non sentivo il freddo.