Gli ho sacrificato la vita intera. E tu, per quattro muri, saresti capace di lasciarlo affondare?
— Quattro muri? — Mi alzai lentamente dalla sedia. — Claudia, questo appartamento è mio. È la mia casa. L’ho comprata con soldi guadagnati lavorando anche quattordici ore al giorno. Ho rinunciato alle vacanze, agli sfizi, a qualunque cosa non fosse indispensabile, pur di mettere insieme l’anticipo. Ho pagato il mutuo per cinque anni. Non sono “quattro muri”. Sono il risultato della mia fatica.
— Allora usa quella fatica per aiutare mio figlio! Sei sua moglie, o no?
— L’ho aiutato per tre anni. Ci ho messo dentro quattromila euro. E il debito, invece di diminuire, è aumentato.
— Perché non lo hai aiutato abbastanza!
A quel punto mi uscì quasi una risata. Amara, stanca.
— Non abbastanza. Certo. Capisco.
Tommaso fece un passo verso di me, con quella voce bassa che usava quando voleva sembrare disperato ma ragionevole.
— Giulia, ti prego, prova a capirmi. Se non chiudo questi debiti, finisce male. Mi minacciano. I recuperatori crediti non scherzano.
— Tommaso, per i debiti non si va in carcere. Sono obbligazioni civili, non una condanna penale.
— Allora mi porteranno via la casa!
— Tu una casa non ce l’hai. Io ce l’ho. Ed è tutelata dal contratto prematrimoniale.
— Ecco! — Claudia mi puntò contro il dito, come se finalmente avesse trovato la prova della mia colpevolezza. — Eccola qui! Lei si è messa al sicuro e ha lasciato suo marito in mezzo alla strada!
— Ho protetto i miei beni dai debiti di un’altra persona. Si chiama buon senso.
— Si chiama egoismo!
Senza rispondere subito, presi la cartellina che avevo lasciato sul tavolo. La aprii e tirai fuori i fogli, uno dopo l’altro.
— Claudia, questo è il contratto prematrimoniale. Questi sono i documenti dell’appartamento: acquistato e intestato a me prima del matrimonio. Qui ci sono le prove dei miei redditi e di tutto quello che ho versato nella nostra vita familiare. E qui c’è la storia creditizia di Tommaso. Io non ho alcun obbligo di sacrificare ciò che possiedo per coprire debiti che non ho contratto. Non legalmente, non moralmente, in nessun modo.
— Ma sei sua moglie!
— Sono sua moglie. Non il suo bancomat.
Il volto di Claudia diventò paonazzo.
— Allora divorzia! Liberalo! Troverà una donna normale, una che sa cosa significa famiglia!
— Mamma! — Tommaso provò a interromperla.
Ma lei ormai era partita e non aveva nessuna intenzione di fermarsi.
— Perché continui a starle dietro? Non ti ama! Se ti amasse davvero, ti darebbe tutto senza fare storie! Invece sta qui a contare i soldi, a sventolare contratti, a difendere le sue carte! Divorzia e vivi in pace!
Io guardai Tommaso.
— Anche tu la pensi così?
Lui non rispose. Abbassò gli occhi, fissando il pavimento.
— Tommaso, rispondimi. Secondo te io dovrei vendere il mio appartamento e usare quei soldi per pagare i tuoi debiti?
Silenzio.
— Tommaso.
Finalmente sollevò lo sguardo.
— Giulia… sarebbe tutto più semplice.
E in quel momento qualcosa dentro di me si chiuse. Definitivamente.
Annuii, con una calma che non sapevo nemmeno di avere.
— Va bene. Domani presenterò domanda di divorzio.
Tommaso impallidì.
— Aspetta, no…
— No. Basta così.
Claudia sorrise con una soddisfazione cattiva, quasi trionfante.
— Finalmente! Non c’era proprio bisogno di—
— Claudia — la interruppi, voltandomi verso di lei — lei ha cresciuto un uomo che a trentadue anni non è capace di gestire il proprio denaro, mente alla moglie, chiede prestiti per giocare al casinò e poi corre a nascondersi dietro sua madre. Complimenti. Da oggi è un problema suo. Interamente suo.
Andai verso l’ingresso e spalancai la porta.
— Uscite. Tutti e due.
Tommaso cercò di dire qualcosa, ma alzai una mano per fermarlo.
— Ho detto uscite. Adesso.
Se ne andarono.
Richiusi la porta, ci appoggiai la schiena e scivolai lentamente fino a sedermi sul pavimento.
Poi piansi. Per la prima volta dopo tre anni piansi davvero, fino a sentire male al petto.
Non era pietà. Non era rimpianto.
Era sollievo.
Passarono otto mesi.
Il divorzio venne chiuso senza complicazioni: il contratto prematrimoniale mise al riparo il mio appartamento in modo totale. Tommaso non ottenne nulla, perché non c’era nulla da dividere. I debiti rimasero suoi.
Da conoscenti comuni venni a sapere che era tornato a vivere da sua madre. Faceva due lavori e cercava di pagare i finanziamenti. Se avesse smesso col casinò, non lo so. E, sinceramente, non mi interessa saperlo.
Claudia, invece, andò in giro a raccontare che ero una donna fredda, calcolatrice, una che aveva buttato fuori il marito per tenersi un appartamento. La cosa non mi toccò.
Io continuo a vivere a casa mia. Da sola. Ho ripreso un ritmo normale: otto ore di lavoro, le sere libere, il silenzio che non pesa. Mi sono iscritta a yoga, ho ricominciato a leggere quei libri che rimandavo da anni, ho imparato di nuovo a cenare senza controllare notifiche, conti, solleciti, bugie.
Sono tornata anche a mettere qualcosa da parte. Sto risparmiando per ristrutturare un po’ la casa: vorrei rifare la cucina.
Qualche giorno fa una collega mi ha chiesto:
— Giulia, ma non ti dispiace? In fondo era tuo marito.
Ci ho pensato un momento, poi le ho risposto con sincerità:
— Sai, Elena, non rimpiango il divorzio. Rimpiango i tre anni in cui ho provato a salvare una persona che non voleva essere salvata. Però non mi pento di aver difeso me stessa e ciò che avevo costruito. Se allora avessi venduto l’appartamento, oggi non avrei niente. Né soldi, né una casa, e forse mi sarei ritrovata ancora con i debiti di qualcun altro sulle spalle.
— E non ti fa paura stare sola?
Sorrisi.
— Sola sto tranquilla. La paura era vivere accanto a qualcuno che mi trascinava a fondo.