Fu proprio in quei giorni che comparve Claudia.
Non suonò nemmeno il campanello. Entrò direttamente, come se quella casa fosse anche sua. Aveva le chiavi: Tommaso gliele aveva lasciate “per sicurezza”, così aveva detto.
— Giulia, dobbiamo parlare — annunciò, attraversando l’ingresso e dirigendosi verso il soggiorno senza aspettare che la invitassi.
In quel momento ero sola. Tommaso era al lavoro.
— La ascolto — risposi, cercando di mantenere la calma.
Lei si sistemò la borsa sul braccio e mi fissò con quell’aria di chi è già arrivato con una sentenza pronta.
— So tutto. Tommaso mi ha raccontato dei vostri problemi. Ha dei debiti. Debiti grossi.
— Lo so — dissi. — Stiamo cercando di affrontare la situazione.
— Affrontare? — sbuffò, quasi offesa dalla mia risposta. — Giulia, sei una donna intelligente. Hai un appartamento. Vendilo, saldate i debiti e poi venite a stare da me. Ho un trilocale, lo spazio non manca.
Rimasi in silenzio a guardarla.
Per qualche secondo pensai di aver capito male. Invece no. Claudia era venuta davvero a casa mia per dirmi di vendere l’unica cosa che mi restava.
— Che senso ha che Tommaso si logori qui con te, da soli? — continuò, come se mi stesse proponendo la soluzione più ovvia del mondo. — Vi trasferite da me, mettete qualcosa da parte e più avanti comprerete un’altra casa. Intanto chiudete i debiti e ricominciate a vivere tranquilli.
Inspirai lentamente.
— Claudia, questo appartamento è di mia proprietà. L’ho comprato prima del matrimonio.
— E allora? — allargò le braccia. — Siete marito e moglie! In una famiglia ci si aiuta.
— Io lo sto aiutando da tre anni — risposi, e la voce mi uscì più dura di quanto avessi previsto. — Da tre anni copro buchi, pago rate, cerco di rimetterlo in piedi. Ci ho messo tutti i miei risparmi.
— Ci hai messo! — ripeté lei, storcendo la bocca. — Una moglie deve aiutare suo marito. Pensi che io non abbia aiutato il padre di Tommaso? L’ho fatto eccome. Per tutta la vita ho portato il peso sulle spalle.
La guardai dritta negli occhi.
— E dov’è, adesso, il padre di Tommaso?
Claudia serrò le labbra.
Il padre di Tommaso se n’era andato dieci anni prima. Si era rifatto una vita, aveva un’altra famiglia, abitava in un’altra città e con il figlio non aveva quasi più rapporti.
— Quella è un’altra storia — sibilò lei.
— No — dissi piano. — È la stessa. Lei si è sacrificata fino a consumarsi, e lui se n’è andato quando gli ha fatto comodo. Io non ripeterò il suo errore.
A quel punto si alzò di scatto.
— Quindi non lo aiuterai?
— L’ho aiutato per tre anni. Adesso Tommaso deve cominciare ad aiutare se stesso. Altrimenti divorzieremo.
— Divorzierai? — mi puntò un dito contro, gli occhi accesi di rabbia. — Sei stata tu a spingerlo nei debiti! Così l’appartamento non lo devi dividere con lui!
Per un istante rimasi senza parole. L’accusa era talmente assurda da togliere il fiato.
— Claudia, se ne vada — dissi infine. — Per favore.
Lei uscì sbattendo la porta così forte che i vetri della credenza tremarono.
Quella sera mi chiamò Tommaso.
— Giulia, mia madre dice che l’hai cacciata.
— Le ho chiesto di andarsene dopo che mi ha detto di vendere casa mia.
Dall’altra parte ci fu una pausa.
— Beh… lei voleva solo aiutare.
Chiusi gli occhi. Sentii la stanchezza risalirmi addosso come acqua fredda.
— Tommaso, vieni a casa. Dobbiamo parlare seriamente.
Arrivò tardi, quasi a notte. Ci sedemmo in cucina, uno di fronte all’altra. Io avevo preparato tutto: fogli stampati, estratti, bonifici, rate, movimenti degli ultimi tre anni.
Li disposi sul tavolo.
— Guarda — cominciai. — Questo era il tuo debito tre anni fa. Questo è il debito di adesso. È diventato tre volte più grande. Qui ci sono i soldi che io ho versato per coprire le tue esposizioni: circa quattromila euro. Non sono serviti a ridurre nulla, perché mentre io pagavo, tu accendevi nuovi prestiti.
Tommaso non disse una parola.
Restò con lo sguardo abbassato sui fogli, le mani intrecciate, le nocche bianche.
— Sono esausta — continuai. — Sono stanca di tirarti fuori dai guai. Stanca di raccontarmi che questa volta cambierai davvero.
— Giulia…
— Voglio il divorzio.
Impallidì.
— No. Aspetta. Ti prego. Dammi ancora una possibilità. L’ultima.
Sorrisi amaramente.
— Quante volte me l’hai già chiesta, l’ultima possibilità?
— Lo so — mormorò. — Lo so, hai ragione. Però adesso sarà diverso. Stavolta sul serio. Smetto con il gioco. Trovo un secondo lavoro. Ti darò tutto quello che guadagno, fino all’ultimo centesimo.
Lo osservai.
Aveva occhiaie profonde, il viso tirato, un’espressione che non gli avevo mai visto prima. In tre anni sembrava invecchiato di dieci.
— Tommaso, anche se tu smettessi oggi, il debito resta. Quindicimila euro. Sono anni di sacrifici.
— Ce la farò.
— Io non voglio più portare questo peso con te.
Allora scoppiò a piangere.
Non erano lacrime trattenute, non era commozione. Piangeva a singhiozzi, piegato sulla sedia, come un bambino. Un uomo di trentadue anni seduto nella mia cucina, distrutto davanti a me.
— Giulia, non lasciarmi. Senza di te mi perdo.
Dentro di me cedette qualcosa. Non so se fosse pietà, abitudine o ciò che rimaneva dell’amore.
— Va bene — dissi infine. — Un’ultima possibilità. Ma ci saranno delle condizioni.
Sollevò subito la testa.
— Quali?
— Vai da uno psicologo. Inizi un percorso per la dipendenza dal gioco. Ti trovi un secondo lavoro. Tutte le entrate passano da me, e le spese le controllo io. Niente prestiti nuovi, niente carte, niente bugie. Se violi anche una sola di queste condizioni, chiederò il divorzio. Senza discussioni.
Annuì più volte.
— D’accordo. Accetto tutto. Qualsiasi cosa.
Ci abbracciammo. E io, contro ogni logica, volli credere che quella volta potesse funzionare davvero.
Passarono due mesi.
Tommaso iniziò sul serio ad andare dallo psicologo. Trovò anche un lavoretto serale: scaricava merci in un magazzino dopo il turno principale. Tornava stanco morto, ma portava i soldi a casa. Li mettevamo da parte insieme, destinandoli al rientro dei debiti.
Per la prima volta dopo tanto tempo mi concessi di respirare. Pensai che forse il peggio fosse alle spalle.
Poi Claudia si presentò di nuovo.
Questa volta non era sola. Con lei c’era Tommaso.
Entrarono entrambi con la stessa faccia grave, come se avessero già discusso tutto tra loro e fossero venuti soltanto a comunicarmi la decisione finale.
E così me la ritrovai in piedi al centro della mia cucina, a pretendere ancora una volta che vendessi l’appartamento.
— Giulia, cerca di essere umana — disse Claudia, cambiando tono e passando quasi alla supplica. — Tommaso è il mio unico figlio.