— Noemi! — esclamò Umberto, spaventato.
Lei però portò il telefono all’orecchio e, facendo uno sforzo enorme per non alzare la voce, disse:
— Caterina, noi non veniamo. Né oggi, né domani.
Dall’altra parte ci fu un istante di smarrimento.
— Come sarebbe a dire che non venite? — sbottò la suocera. — E io, allora, cosa dovrei fare?
— Quello che farebbe se non avesse un figlio adulto da chiamare ogni volta, — rispose Noemi, con una calma dura. — Può assumere qualcuno, chiedere una mano ai vicini, oppure rinunciare a una parte del lavoro.
— Ma come ti permetti? — strillò Caterina. — Chi ti credi di essere per dirmi cosa devo fare? Non sei mica mia madre, per venire a farmi la predica!
— Esatto, — disse Noemi. — Non sono sua madre. E proprio per questo lei non ha alcun diritto di pretendere qualcosa da me.
— Umberto! — gridò Caterina. — Mi senti? Hai sentito in che modo tua moglie osa parlarmi? Lasci che tratti così tua madre?
Umberto rimase immobile, preso in mezzo come sempre. Noemi gli lesse in faccia quella lotta interna che conosceva fin troppo bene: il desiderio di difendersi, la paura di ferire sua madre, il senso di colpa che lo riportava indietro ogni volta. E capì che, se in quel momento non fosse stata lei a reggere l’urto, tutto sarebbe ricominciato da capo.
— Caterina, — riprese, e nella sua voce comparve una fermezza nuova, quasi metallica, — io non le devo nulla. Io e Umberto siamo adulti, abbiamo una vita nostra, impegni nostri, progetti nostri. Non siamo obbligati a sacrificare ogni fine settimana per un’attività che ha scelto lei.
— Attività? — ansimò la suocera, indignata. — Adesso il mio orto sarebbe “un’attività”? Umberto, hai sentito?
— Sì, — confermò Noemi, senza cedere di un millimetro. — È un passatempo. Un impegno che lei ha deciso di prendersi. Nessuno la costringe a piantare patate, seminare, zappare, raccogliere. Lo fa perché lo vuole. Ed è un suo diritto. Ma è anche un nostro diritto non partecipare.
— Sfacciata! — sibilò Caterina. — L’ho capito subito che non eri una donna di famiglia. Tu pensi solo a te stessa!
— Sì, penso anche a me stessa, — rispose Noemi. — E penso a mio marito. E penso alla nostra famiglia. E adesso le dirò una cosa che avrebbe dovuto sentire molto tempo fa.
Umberto la guardò, inquieto. Noemi inspirò a fondo. Da anni quella frase le bruciava dentro, ma l’aveva sempre ricacciata giù, per quieto vivere, per educazione, per non essere accusata di egoismo.
Questa volta non la trattenne.
— Nei miei fine settimana farò quello che voglio io. Non mi interessa di che cosa ha bisogno lei, né che cosa pensa di me.
Il silenzio calò netto, pesante. Perfino Umberto spalancò gli occhi, come se non riuscisse a credere che quelle parole fossero state pronunciate davvero.
— Che… che cosa hai detto? — mormorò infine Caterina.
— Ho detto la verità, — replicò Noemi, ormai tranquilla. — I miei fine settimana appartengono a me. Li passerò come riterrò opportuno. E la sua opinione su di me non mi riguarda.
— Umberto! — urlò di nuovo la suocera. — La senti? Senti come parla tua moglie a tua madre? Tu permetti una cosa del genere?
Umberto fece un passo verso Noemi. Poi un altro. Alla fine le si avvicinò e le posò un braccio sulle spalle.
— Mamma, — disse piano, — Noemi ha ragione. Abbiamo il diritto di vivere la nostra vita.
— Il diritto! Il diritto! — ripeté Caterina, ormai sull’orlo dell’isteria. — Voi parlate sempre di diritti! E l’amore? E il rispetto? E la riconoscenza?
— Mamma, — sospirò Umberto, stanco fino alle ossa, — l’amore non si misura contando quante ore passiamo nel tuo orto. E il rispetto deve andare in entrambe le direzioni.
— Io ti ho amato per tutta la vita! — singhiozzò Caterina. — Tutta la vita! E tu mi ripaghi così…
— Anche io ti voglio bene, mamma. Ma volerti bene non significa vivere come vuoi tu.
Dall’altra parte la voce di Caterina si fece improvvisamente più bassa, gelida, ferita.
— Quindi non verrete.
— No, mamma. Non verremo.
— Capisco, — disse lei, con un tono tagliente. — Ora mi è tutto chiaro. Gli estranei sono più importanti della tua famiglia. Bene. Me lo ricorderò.
E riattaccò.
Per qualche secondo Noemi e Umberto rimasero in piedi in cucina senza parlare. Fuori, la pioggia continuava a battere contro i vetri. Dal piano di sopra arrivava una musica ovattata, mentre nel vano scale qualcuno chiudeva una porta con un tonfo secco.
Umberto fissò il telefono, poi abbassò lo sguardo.
— Si è offesa, — disse alla fine.
— Sì, — rispose Noemi. — E sai una cosa? Che si offenda pure.
Lui la guardò sorpreso, come se quella semplice frase fosse più rivoluzionaria di tutto il litigio.
Noemi si sedette al tavolo e lo invitò con lo sguardo a fare lo stesso.
— Umberto, per quanto tempo deve andare avanti così? — chiese, più dolce ma non meno decisa. — Per quanto ancora dobbiamo vivere come se ogni nostro “no” fosse un crimine? Siamo adulti. Abbiamo una casa, un matrimonio, dei programmi. Non dobbiamo rendere conto a tua madre di ogni sabato e di ogni domenica.
— Però è sola, — mormorò lui. — E sta invecchiando davvero…
— Ha settantadue anni, è lucida, autonoma e perfettamente capace di organizzarsi, — ribatté Noemi. — Può pagare qualcuno, può chiedere aiuto a chi abita vicino, può ridurre l’orto. Ma non vuole una soluzione. Vuole soffrire e poi farci sentire colpevoli perché soffre.
Umberto si sedette accanto a lei. Le prese la mano e rimase a lungo in silenzio, intrecciando le dita alle sue.
— Hai ragione, — ammise infine, a voce bassa. — Lo so che hai ragione. È solo che… è difficile. Da quando ero bambino mi ha insegnato a sentirmi in colpa ogni volta che le dicevo di no.
Noemi gli accarezzò il dorso della mano con il pollice.
— Lo capisco. Davvero. Ma non possiamo sacrificare tutta la nostra vita solo perché lei non sa accettare un rifiuto.
Umberto annuì lentamente. Poi strinse più forte la mano della moglie, come se avesse bisogno di ancorarsi a lei per non tornare indietro.
— Sai, — disse dopo un momento, accennando un sorriso stanco, — mi è piaciuto come le hai risposto. “Nei miei fine settimana farò quello che voglio io.” È stato… diretto. Onesto.
Noemi lasciò uscire un respiro che tratteneva da troppo tempo.
— Mi sono stancata di sopportare, — confessò. — Stancata di sentirmi una cattiva persona solo perché voglio riposare dopo una settimana di lavoro. Stancata di chiedere scusa perché ho una vita mia.
Umberto la guardò con tenerezza.
— E adesso che facciamo?
Noemi finalmente sorrise. Un sorriso piccolo, ma vero.
— Quello che avevamo programmato.