— Giulia, parlo sul serio, — disse Claudia, piantata al centro della mia cucina con l’aria solenne di chi ha appena preso una decisione capace di cambiare la vita di tutti. — A che ti serve questo appartamento? Tanto prima o poi verrai a stare da noi. Vendilo, e con quei soldi io e Tommaso saldiamo i debiti.
Io ero seduta al tavolo, davanti al portatile, immersa nei fogli di calcolo che stavo ricontrollando prima di consegnare il bilancio trimestrale. Sollevai lentamente lo sguardo verso mia suocera. Accanto a lei c’era mio marito, Tommaso, con la faccia colpevole e le spalle basse, come se fosse già pronto a chiedere perdono.
— Claudia, questa casa è mia, — risposi con calma. — L’ho comprata con i miei soldi prima del matrimonio. E non ho alcuna intenzione di trasferirmi.
— Non hai intenzione? — Claudia inarcò le sopracciglia. — E la famiglia allora? Tommaso è mio figlio, è nei guai! Tu sei sua moglie, devi aiutarlo!
— Aiutare sì. Vendere l’unico tetto che possiedo, no.
— Giulia, ti prego, — intervenne finalmente Tommaso, con una voce esitante. — Sarebbe solo per un periodo. Sistemiamo i prestiti, ci rimettiamo in piedi, poi ti compriamo un altro appartamento…
Fu in quell’istante che dentro di me si accese un allarme. Non un semplice presentimento, ma quella spia rossa che il mio cervello aveva imparato ad accendere dopo quindici anni passati come responsabile contabile in un’azienda commerciale. Avevo visto troppe “soluzioni temporanee”, troppi prestiti fatti “solo per un mese”, troppe promesse che poi sparivano insieme ai soldi.
Lavoravo come capo contabile in una grande catena di negozi di elettronica. Il mio campo era l’analisi finanziaria: controllo dei crediti, verifica dei flussi, individuazione di operazioni poco pulite. Con il tempo avevo imparato a riconoscere le bugie non solo nei numeri, ma anche nel modo in cui le persone le confezionano. E quello che stava accadendo nella mia cucina somigliava in tutto e per tutto a una pressione economica studiata a tavolino.
Per capire come fossi arrivata a quel punto, bisogna tornare indietro di cinque anni.
Conobbi Tommaso a una festa aziendale organizzata da amici comuni. Era brillante, simpatico, disinvolto. Parlava con tutti, faceva ridere senza sforzo, sembrava una di quelle persone con cui è facile sentirsi a proprio agio. Lavorava come manager in una società edile, guadagnava abbastanza bene e viveva in affitto in un piccolo bilocale in periferia.
Io avevo ventinove anni. Abitavo nel mio appartamento di due stanze, acquistato quando ne avevo venticinque. Per riuscirci avevo risparmiato per quattro anni, tagliando su tutto: vacanze, vestiti, cene fuori, perfino i piccoli piaceri quotidiani. Lavoravo dodici ore al giorno, accettavo incarichi extra e la sera seguivo la contabilità fiscale di tre piccole imprese.
Quell’appartamento era il mio orgoglio. Non era grande, si trovava al sesto piano di un edificio semplice, ma era mio. Ogni angolo portava la traccia delle mie scelte: le piastrelle selezionate una per una, le lampade cercate per settimane, le pareti dipinte da me, la carta da parati incollata con le mani stanche e la schiena a pezzi.
Tommaso mi disse quasi subito che gli piacevano le donne indipendenti.
— Non sono il tipo che cerca una donna da mantenere, — ripeteva. — Voglio una compagna, una persona alla pari.
Ci frequentammo per un anno. Era premuroso, presente, affettuoso. Mi portava fiori, mi invitava a cena, mi riempiva di complimenti. Dopo qualche mese mi presentò sua madre.
Claudia mi accolse con una diffidenza evidente. Mi studiò dalla testa ai piedi, poi iniziò un interrogatorio nemmeno troppo mascherato: che lavoro facessi, quanto guadagnassi, se avessi una casa, un’auto, dei risparmi.
— Ho un solo figlio, — mi disse senza giri di parole. — Mi serve una nuora che non gli stia sulle spalle.
Io non risposi. Più tardi Tommaso cercò di scusarla:
— Non farci caso, è solo apprensiva. Ha avuto una vita difficile.
Ci sposammo un anno e mezzo dopo esserci conosciuti. Fu una cerimonia semplice: firma in Comune e pranzo in un caffè con pochi amici. Fui io a insistere per il contratto prematrimoniale.
— Giulia, ma perché? — si stupì Tommaso. — Ci amiamo, no?
— Proprio per questo voglio che sia tutto chiaro. È una tutela per entrambi. Io ho un appartamento comprato prima delle nozze, tu in futuro potresti avere beni tuoi. Mettiamo per iscritto che ciò che apparteneva a ciascuno prima del matrimonio resta personale.
Alla fine accettò. Firmammo: la casa rimaneva mia, mentre tutto ciò che avremmo costruito dopo sarebbe stato comune.
Quando Claudia venne a sapere del contratto, per poco non fece una scenata.
— Che significa questa cosa? Non ami mio figlio? Una vera moglie divide tutto!
— Claudia, è una pratica normale, — replicai senza alzare la voce. — Serve a proteggere entrambi.
Lei sbuffò e per una settimana intera non rivolse la parola a Tommaso.
Dopo il matrimonio andammo a vivere nel mio appartamento. Tommaso si trasferì da me: il bilocale che affittava era piccolo e poco pratico. Non mi opposi. Mi sembrava naturale iniziare una vita insieme, condividere le spese, la casa, le abitudini.
Il primo anno fu sereno. Lavoravamo entrambi, guadagnavamo, facevamo progetti. Io continuavo a crescere professionalmente, mentre Tommaso ottenne una promozione.
I problemi cominciarono durante il secondo anno.
Tommaso iniziò a trattenersi sempre più spesso in ufficio. Rientrava tardi, stanco, cupo, con poca voglia di parlare. Quando gli chiedevo cosa stesse succedendo, mi dava risposte brevi e vaghe, accennando soltanto a un progetto di lavoro.