Tu non l’hai fatto. Quindi dovrò farlo io.
— Una famiglia vive anche di compromessi!
Sara si sporse appena verso di lui, senza alzare la voce.
— Il compromesso esiste quando tutti rinunciano a qualcosa. Qui, invece, a rinunciare sono stata sempre e solo io. Al mio tempo. Alla mia serenità. Perfino alla mia casa.
— Stai esagerando.
— No, Giacomo. Ho solo smesso di fingere che fosse una cosa da poco.
Lui si alzò di scatto e cominciò a camminare per la stanza, come se muoversi potesse aiutarlo a trovare una risposta.
— Io non posso abbandonare mia madre.
— E io non te lo sto chiedendo.
— Però non vuoi accoglierla.
— Non sotto il mio tetto.
— Allora non abbiamo via d’uscita?
Sara lo guardò a lungo. Non con rabbia, non con durezza: con una lucidità che faceva più male di qualsiasi accusa. Poi annuì.
— Esatto. Ed è ora di ammetterlo.
Giacomo abbassò lo sguardo.
— Quindi avevi già deciso tutto? — domandò piano.
— Sì.
— Da quando?
Sara inspirò lentamente.
— Più o meno tra il tuo messaggio “ne parliamo dopo le feste” e il primo gennaio. Ero seduta qui da sola, sentivo i vicini gridare “Buon anno”, e all’improvviso ho capito una cosa: stavo bene. Ero tranquilla. Per la prima volta dopo tanto tempo.
— Tranquilla… senza di me?
— Sì.
Lui tornò a sedersi, le spalle curve, come se quella parola gli avesse tolto peso alle ossa.
— E adesso?
— Adesso si divorzia, — rispose Sara con voce ferma. — Senza scenate. Senza guerre per dividerci le cose. Semplicemente, finisce qui.
— E se provassi davvero a cambiare?
Lei scosse appena la testa.
— Ci hai già provato. Ma non per noi. Solo per sistemare tutto in modo che fosse comodo per tutti. Tranne che per me.
— Io ti amo.
— Lo so. Ma l’amore, da solo, non basta. Non quando manca il rispetto.
Rimasero seduti in silenzio. Fuori, qualcuno spalava la neve dal cortile; il rumore metallico della pala contro il ghiaccio arrivava fino a loro, secco, insistente.
Alla fine Giacomo parlò.
— Me ne vado. Oggi.
— Va bene.
— Non mi chiedi nemmeno dove?
— È una tua decisione, — disse lei. — Come lo sono state molte altre.
Lui annuì, si alzò e andò in camera da letto a raccogliere le sue cose.
Quaranta minuti dopo era nell’ingresso, con una borsa in mano. Sembrava più vecchio di quando era entrato in quella stanza.
— Se un giorno… — cominciò.
— No, — lo fermò Sara, con dolcezza ma senza esitazione. — Non lasciamo aperti dei “se un giorno”. È più facile chiudere davvero una porta, così.
Giacomo la fissò un’ultima volta.
— Sei diventata fredda.
— Sono diventata sincera.
La porta si richiuse alle sue spalle.
Un mese più tardi, il divorzio fu formalizzato. In fretta, senza drammi, senza urla nei corridoi. Il giudice pose le domande di rito con aria stanca; loro risposero come si risponde quando non resta più nulla da difendere.
Uscendo dal tribunale, Sara si fermò sul marciapiede e respirò l’aria gelida. Gennaio era grigio, ma limpido.
Non ho distrutto una famiglia, pensò. Ho soltanto smesso di essere comoda.
Il telefono vibrò nella tasca. Era la sua amica.
— Allora?
Sara guardò la strada imbiancata davanti a sé.
— È finita, — disse. — Sono libera.
— Allora vivi.
Sara sorrise appena, ripose il telefono e cominciò a camminare lungo la via coperta di neve. Per la prima volta dopo tanto tempo, non pensò a ciò che doveva agli altri.
Pensò a ciò che desiderava lei.
E quello fu l’inizio d’anno più giusto che potesse immaginare.