Enrico Caruso rimase senza parole. Il silenzio cadde nella stanza con un peso quasi fisico. Edoardo Ricci, seduto al suo posto, fissava la madre con gli occhi spalancati, come se la vedesse per la prima volta.
Quella sera la cena si consumò senza una vera conversazione. Adele Gatti sfiorò appena il cibo, limitandosi a sospirare in modo ostentato, perché tutti se ne accorgessero. Enrico teneva lo sguardo basso, inchiodato al piatto. Serena Ferrara, invece, mangiava con calma, come se dentro di lei ogni cosa fosse ormai tornata al proprio posto. Di tanto in tanto allungava una fetta di pane a Edoardo, con un gesto semplice, quasi protettivo.
Quando il ragazzo si ritirò nella sua stanza, Serena chiese al marito di restare in cucina.
— Te lo dirò una volta sola — esordì, senza alzare la voce. — Tua madre ha un mese per cercarsi un appartamento in affitto e trasferirsi. E tu smetti di far sentire Edoardo un ospite sgradito in casa sua. Se per te una di queste due cose è impossibile, allora ve ne andate entrambi. Decidi tu.
Enrico la osservò a lungo, come se aspettasse di vederla sorridere, pentirsi, abbassare gli occhi. Ma Serena non fece nulla di tutto questo.
— Stai dicendo sul serio? — domandò infine lui.
— Completamente.
Lui si alzò di scatto e si sistemò la manica della camicia con un gesto nervoso.
— Benissimo. Allora ce ne andiamo. Oggi stesso.
— Va bene — rispose Serena. — Ti aiuto a preparare le valigie.
Quella risposta lo colse impreparato. Per una frazione di secondo, Serena vide il suo smarrimento attraversargli il volto. Ma non gli diede il tempo di trasformarlo in rabbia. Era già in corridoio, davanti all’armadio, e stava togliendo la sua giacca dall’attaccapanni.
Rimasero a sistemare vestiti e oggetti fino a mezzanotte. Adele Gatti pianse a lungo, ripetendo che era stata tradita, che non meritava un trattamento simile. Enrico, invece, non disse quasi nulla. Pochi giorni dopo, se ne andarono davvero: presero in affitto un piccolo appartamento e lasciarono quella casa.
Tre settimane più tardi, Enrico telefonò. Disse di essersi lasciato trasportare dalla rabbia, che voleva parlarne con calma, che sua madre aveva accettato l’idea di vivere per conto proprio.
— Sono contenta che tu l’abbia capito — rispose Serena. — Ma noi non dobbiamo tornare indietro.
Riattaccò e rimase a lungo davanti alla finestra, senza muoversi.
L’autunno cedette il posto all’inverno. Nell’appartamento tornò spazio, tornò luce, tornò aria.
Edoardo ricominciò a spargere i pezzi delle costruzioni sul tappeto del soggiorno. Riprese a ridere forte davanti ai cartoni animati. Invitò di nuovo i compagni di classe, e nell’ingresso tornarono a comparire scarpe da ginnastica non sue.
Una sera, mentre cenavano soltanto loro due, Edoardo spalmò un po’ di burro sul pane, poi sollevò lo sguardo.
— Mamma, è bello che adesso viviamo da soli.
Serena lo guardò: vide i suoi occhi sereni, il sorriso leggero, il respiro tranquillo.
— Sì — disse piano. — È bello.
E capì che la decisione più importante della sua vita non l’aveva presa nel momento in cui aveva pronunciato quelle parole. L’aveva presa quella sera, quando in silenzio aveva tolto il piatto dalle mani di suo figlio e lo aveva rimesso sulla tavola.