e la sua poltrona preferita, quella che, a suo dire, le “sosteneva bene la schiena”. Quanto alla ricerca di una casa, però, Adele Gatti non sembrava avere alcuna fretta. Ogni volta spuntava un motivo diverso: l’agente immobiliare non l’aveva richiamata, il quartiere non era adatto, gli affitti erano esagerati. Così le settimane scivolarono nei mesi. Le valigie finirono in fondo agli armadi, gli scatoloni vennero svuotati, e la poltrona si piazzò stabilmente nel punto più luminoso del soggiorno, accanto alla finestra.
Serena Ferrara percepiva il cambiamento nell’aria di casa, ma non diceva nulla. Si ripeteva che prima o poi tutto avrebbe trovato un equilibrio.
Le nuove regole non arrivarono tutte insieme. Si insinuarono piano, una dopo l’altra, come se durante la notte qualcuno spostasse gli oggetti senza fare rumore.
La prima osservazione riguardò Edoardo Ricci, colpevole di correre lungo il corridoio.
— Quel bambino pesta i piedi come un cavallo — commentò Adele una sera, durante la cena, senza guardare nessuno in particolare.
Enrico Caruso posò gli occhi sul figlio e disse con tono calmo:
— Edoardo, fai più piano, per favore. La nonna si stanca.
Serena tacque. Poco dopo furono vietati i cartoni animati senza cuffie, perché la televisione “le dava sui nervi”. Poi toccò alle telefonate in vivavoce con gli amici. Infine, agli amici stessi: secondo Adele, i bambini degli altri portavano solo confusione. Da quel momento Edoardo poteva giocare soltanto nella sua stanza, e comunque non oltre le sette di sera. Perfino una risata troppo allegra bastava a far arrivare dal soggiorno uno sguardo seccato.
— Mia madre ha bisogno di tranquillità — ripeteva Enrico ogni volta che Serena provava ad accennare qualcosa. — Cerca di capirla. Non è più giovane.
E Serena capiva. O almeno si sforzava di farlo. Una volta. Poi un’altra. Poi ancora.
Si convinceva che fosse soltanto una fase. Che Adele fosse affaticata. Che Enrico, in fondo, volesse solo evitare discussioni. Ma, settimana dopo settimana, suo figlio diventava più silenzioso. Non entrava più di corsa in camera loro al mattino. Non lasciava i mattoncini delle costruzioni sul tavolino del soggiorno. Passava sempre più tempo chiuso nella sua stanza, con il tablet o un libro tra le mani, come se anche uscire per bere un bicchiere d’acqua richiedesse un permesso.
Una sera Serena si affacciò alla porta della sua camera. Edoardo era sdraiato sul letto, immobile, con lo sguardo fisso al soffitto.
— Perché non dormi? — gli chiese a bassa voce.
Lui rimase zitto per qualche istante, poi voltò appena la testa verso di lei.
— Mamma… io vi do fastidio?
Serena si sedette accanto a lui e lo strinse forte, più forte di quanto avesse previsto. Le parole non le vennero. Edoardo, come se avesse già capito tutto, non aggiunse altro.
La domenica successiva rientrarono da una passeggiata tutti insieme: Serena, Enrico, Edoardo e Adele. Fuori si stava bene. Il sole d’autunno illuminava i marciapiedi, Edoardo spingeva con i piedi le foglie secche e rideva, libero, leggero. Serena lo guardava e pensava che quella avrebbe dovuto essere la normalità.
Appena tornati a casa, si mise ai fornelli. Edoardo le gironzolava intorno, sistemava i piatti sulla tavola e, con cautela, le chiese:
— Posso mettere il pane nel cestino?