Per non parlare dei grumi di carta igienica zuppa che galleggiano lì dentro. E guarda là, accanto al cesto della biancheria: una confezione vuota di preservativi. Davvero un metodo brillante per prepararsi agli esami, non trovi? Immagino che le esercitazioni pratiche di anatomia siano state affrontate con un ammirevole spirito di approfondimento.
Alessandro Fontana sbiancò. L’odore acre che usciva dal bagno gli salì alla gola, costringendolo a fare istintivamente un passo indietro verso il corridoio, come se quella distanza potesse salvarlo dalla scena. Cercò di tenere gli occhi lontani dai sanitari imbrattati, ma invece di arrendersi all’evidenza e ammettere lo schifo combinato dalla sua parente, preferì aggrapparsi alla rabbia.
— Ma che c’entrano adesso i preservativi? — sbottò, voltando la faccia dall’altra parte per non guardare il bagno. — Sono ragazzi, hanno fatto festa, hanno bevuto un po’ più del dovuto e hanno perso il controllo! Non vorrai farmi credere che tu, all’università, fossi una santa e non ti sia mai ubriacata a una serata! Martina è sotto pressione, capisci? Prima sessione, professori che la massacrano, ansia, esami, notti in bianco. Le saranno saltati i nervi e avrà voluto staccare. E quei tipi… chi ti dice che sia stata lei a invitarli? Magari si sono presentati da soli, hanno portato da bere e lei non ha avuto il coraggio di mandarli via. È fatta così, è fragile, timida, non sa dire di no!
— Timida? — Claudia Barbieri piegò le labbra in una smorfia di disprezzo, fissandolo come si guarda qualcuno che ha appena perso il contatto con la realtà. — La tua timida sorellina, un quarto d’ora fa, mi ha coperta di insulti che farebbero arrossire uno scaricatore di porto. E quegli uomini li ha fatti entrare lei, con le sue mani. In casa nostra, Alessandro. Nell’appartamento che abbiamo sistemato, arredato e mantenuto con i soldi che ho guadagnato io. Ma non abbiamo ancora finito il giro turistico. Vieni, c’è altro da vedere.
Si voltò e imboccò il corridoio verso la camera da letto. Alessandro la seguì controvoglia, trascinando i piedi sul laminato appiccicoso e rovinato, con la sensazione disgustosa che ogni passo lo incollasse al pavimento. Quando entrarono nella stanza, lo spettacolo non fu affatto meno ripugnante.
— Questo è il nostro letto, — disse Claudia, scandendo ogni sillaba con precisione tagliente, mentre indicava le lenzuola stropicciate. Sul lenzuolo chiaro si allargavano chiazze scure di birra rovesciata; tra le pieghe si vedevano briciole di tabacco, aloni unti e impronte lasciate da mani sporche. — Qui sopra hanno dormito uomini estranei, sudati, sporchi, che non sappiamo neppure chi siano. Preferisco non immaginare nel dettaglio cosa abbiano fatto con la tua giovane parente mentre noi eravamo al lavoro o fuori per impegni. Nell’armadio c’è una puzza come se qualcuno ci avesse fumato dentro per tre giorni senza mai aprire una finestra. Se vuoi, puoi stenderti subito su questo materasso e respirarti con calma il profumo del sudore altrui. Io, invece, questa sporcizia non la toccherò nemmeno con la punta di un dito.
Il viso di Alessandro si contrasse per la collera. Delle cose rovinate non gli importava nulla. Non vedeva il letto, il pavimento, i muri impregnati di fumo, il disastro disseminato ovunque. Vedeva soltanto una cosa: sua moglie aveva osato attaccare ciò che per lui era intoccabile, la sua famiglia. Serrò la mascella con tanta forza che i muscoli sulle guance gli tremarono.
— Tu l’hai sempre odiata! — urlò, puntandole contro un dito che vibrava di rabbia. — Fin dal primo momento cercavi un pretesto per prendertela con lei! A te delle persone non importa niente, per te conta solo che i tuoi maledetti cuscini stiano dritti sul divano! Martina è là fuori, sul pianerottolo, al freddo, con addosso solo un paio di calzini, e tu mi fai la predica sulle macchie del materasso e sul vomito nel lavandino. Adesso vado a prenderla, la riporto dentro, e tu, Claudia, le chiederai scusa per averle messo le mani addosso e per averla buttata fuori come fosse una randagia!
— Se apri quella porta e la fai rientrare, — la voce di Claudia scese di colpo, diventando piatta, gelida, impermeabile a qualunque emozione, — pulirai tu ogni centimetro quadrato di questo schifo. Con le tue mani. Senza imprese di pulizie, senza aiuto, senza il mio intervento. Io prenderò una stanza in un albergo decente. E voi due potrete restare qui a vivere tra sporco, bottiglie vuote e mozziconi.
— Ho detto che dormirà qui! Anche questo appartamento è mio! — ringhiò Alessandro.
Si girò di scatto e marciò verso l’ingresso. La serratura produsse un clic secco, metallico; poi la porta si aprì con un cigolio leggero, lasciando entrare nell’atrio impregnato di fumo una lama d’aria fredda proveniente dalle scale.
Sul pianerottolo di cemento, appoggiata al muro e con le braccia strette intorno alle spalle, stava Martina Coppola. I suoi compagni di bevuta, a giudicare dal silenzio che veniva dal vano scale, avevano avuto abbastanza buon senso da dileguarsi al primo segnale di pericolo, lasciando la loro allegra complice a cavarsela da sola.
La studentessa aveva un aspetto insieme miserabile e rivoltante. Il mascara economico le colava sulle guance in strisce nere e sporche; addosso portava una maglietta maschile sformata, palesemente non sua, che le arrivava appena a coprire le cosce. Ai piedi aveva calzini sottili di nylon, anneriti dalla polvere del pianerottolo, e uno dei due era bucato proprio sull’alluce. Ma non appena vide Alessandro, cambiò espressione con una rapidità quasi teatrale. La postura curva e patetica sparì; raddrizzò la schiena, e negli occhi annebbiati dall’alcol comparve un lampo insolente, vittorioso. Aveva capito di avere un protettore. E, con quella certezza, poteva passare all’attacco.
— Entra, Martina, non avere paura, — disse Alessandro con una premura ostentata, circondandole le spalle con un braccio e tirandola dentro l’appartamento. Nel farlo, lanciava a Claudia occhiate furibonde, piene di odio e di accusa. — Nessuno ti toccherà più, nessuno ti caccerà fuori. Vai in salotto, siediti sul divano, adesso ti porto qualcosa di caldo da metterti addosso. E questa isterica può anche andarsene dove le pare, se per lei un pezzo di gommapiuma nei mobili e il pavimento pulito valgono più di una persona in carne e ossa.
— Ale, lei è completamente pazza, mi ha quasi buttata giù dalle scale! — piagnucolò Martina, tirando su col naso in modo plateale e spalmandosi sulle guance i resti del trucco, ormai incollati alla pelle in righe scure. — Io stavo solo parlando con i ragazzi degli appunti di economia, abbiamo bevuto una lattina di birra a testa, giusto per rilassarci un attimo, per far riposare la testa dai numeri. Poi lei è entrata come una furia, ha cominciato a urlare parolacce, agitava una padella come una matta! I miei amici erano sconvolti, sono persone perbene, vengono da famiglie serie, educate! E lei mi ha afferrata per i capelli e mi ha cacciata al freddo, senza neanche lasciarmi prendere il giubbotto! Potevo morire congelata là fuori!
Claudia non rispose. Rimase nel corridoio, con la schiena appoggiata alla parete, a osservare in silenzio quella rappresentazione volgare, falsa, recitata male. Dentro di lei non c’erano più né rabbia né offesa, nemmeno il bisogno di gridare. Al posto in cui, fino a un’ora prima, esistevano ancora amore per suo marito e fiducia in un futuro comune, si stava allargando un vuoto freddo, netto, capace di bruciare ogni sentimento residuo.
Per anni aveva provato a non vedere la sua immaturità sfacciata, quel bisogno malato di apparire sempre “il bravo ragazzo” agli occhi dei suoi numerosi parenti invadenti e arroganti. Aveva sopportato visite improvvise, richieste di denaro mai restituito, pretese assurde, piatti da lavare dopo cene che non aveva invitato lei. Aveva taciuto troppe volte. Aveva ingoiato fastidio, stanchezza e umiliazioni per non creare conflitti. Ma quella sera l’ultima illusione si era frantumata. Non era caduta in modo lento e dignitoso: si era schiantata contro il pavimento appiccicoso, contro le pareti che puzzavano di sigaretta, contro il tradimento aperto e cinico di quell’uomo che avrebbe dovuto stare dalla sua parte.
Senza aggiungere una parola, Claudia si staccò dal muro, si girò e tornò in camera da letto con passo fermo. L’odore acido di alcol stantio e biancheria sporca le colpì di nuovo il naso, ma ormai quasi non lo percepiva. Dallo scaffale alto dell’armadio a muro prese una piccola borsa da viaggio di tessuto resistente. La superficie era cosparsa di cenere; la scrollò via con un gesto secco, poi posò la borsa sul bordo del materasso rovinato e cominciò a prepararla con calma metodica.
Non c’era agitazione nei suoi movimenti. Solo precisione. Mise dentro i documenti, una cartellina con i contratti di lavoro, il portatile, il caricabatterie, una piccola scatola con i gioielli che si era comprata da sola, il minimo indispensabile di cosmetici recuperato dal bagno e due cambi puliti di abiti da ufficio. Ogni oggetto entrava nella borsa come una decisione presa. Ogni cerniera aperta, ogni indumento piegato, ogni documento sistemato segnava un passo più lontano da quella casa così com’era diventata.
Quando sentì lo strappo metallico della zip, Alessandro comparve sulla soglia della camera. La sua aggressività, privata della solita resistenza di Claudia, cominciò a incrinarsi e a lasciare spazio a un principio di smarrimento. Tuttavia l’orgoglio gonfiato, l’ego ferito e la presenza di Martina nell’altra stanza, spettatrice interessata della scena, gli impedirono di fare marcia indietro o anche solo di provare a parlarle come una persona adulta.
— E questo che sarebbe, adesso? Un altro teatrino da quattro soldi? — domandò con un sarcasmo scoperto, appoggiando una spalla allo stipite della porta e incrociando le braccia sul petto. — Hai deciso di recitare la parte della povera innocente offesa e scappare dalla mammina a farti consolare? Su, forza, raccogli pure le tue cianfrusaglie e vattene. Però ricordati una cosa: se adesso superi quella soglia e ci abbandoni, poi non pensare di tornare come se niente fosse. Io, in casa mia, non accetto una donna che alza le mani su mia sorella minore e la butta in strada.
— In casa tua? — Claudia si fermò per un istante mentre sistemava con cura una camicetta di seta sopra i documenti. Poi sollevò lentamente lo sguardo su suo marito, uno sguardo assolutamente gelido e privo di qualunque indulgenza.