— Tua sorella ha fatto entrare in casa nostra degli uomini qualunque e ha trasformato l’appartamento in una bettola mentre noi non c’eravamo! Questa è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso! Le ho tolto le chiavi e l’ho sbattuta fuori. Che si trovi un altro posto per fare baldoria! E se adesso provi anche solo a difenderla, io chiedo il divorzio! — gridò la moglie, indicando con un gesto furioso il disastro nel soggiorno.
Alessandro Fontana rimase inchiodato sulla soglia. Non aveva nemmeno fatto in tempo a togliersi lo stivale destro. La pesante ventiquattrore di pelle gli scivolò lentamente dalle dita, ormai prive di forza, e cadde sulle piastrelle sporche dell’ingresso con un tonfo sordo. Il suo sguardo si mosse per la stanza senza riuscire subito a mettere a fuoco la portata della catastrofe. Quell’appartamento, che Claudia Barbieri aveva sempre tenuto con una cura quasi maniacale, adesso sembrava un dormitorio da stazione dopo una settimana di bagordi di disperati. Nell’aria ristagnava un fetore denso, quasi materiale: birra acida, alito alcolico, fumo di sigaretta penetrato ovunque e odore di corpi non lavati. Sul laminato chiaro si allargavano chiazze appiccicose di origine indefinibile, cosparse generosamente di cenere grigia, patatine calpestate e gusci di semi sparsi dappertutto.
Il divano costoso, color crema, acquistato appena un paio di mesi prima, era ridotto in condizioni pietose: macchie unte, bruciature, mozziconi abbandonati sui cuscini e persino sui braccioli, come se qualcuno li avesse spenti lì per puro disprezzo. Sul tappeto si aprivano buchi neri provocati dalle sigarette. Accanto al televisore giaceva un posacenere rovesciato, il cui contenuto si era distribuito in uno strato uniforme sopra tutti gli apparecchi elettronici. Sul tavolino basso di vetro si ammassavano bottiglie vuote, bicchieri di plastica sporchi con residui di succo di pomodoro e tovaglioli appallottolati.
— Sono rientrata dalla trasferta con un giorno d’anticipo, — disse Claudia, e la sua voce tagliò l’aria come una lama fredda di metallo. — Non l’ho avvisata apposta. Ho pensato: starà studiando per gli esami, non voglio disturbarla. Arrivo al piano e trovo la nostra porta d’ingresso socchiusa. Capisci? Aperta. Poteva entrare chiunque. Spingo la porta, entro e mi ritrovo davanti questo zoo. Sul nostro divano c’era un energumeno che russava, con le scarpe da ginnastica piene di fango ancora ai piedi. In cucina altri due bevevano vodka direttamente dalla bottiglia, fumavano vicino alla finestra aperta e ridevano come idioti. E la tua preziosissima sorellina, quella che ci aveva supplicati di ospitarla perché aveva bisogno di silenzio e tranquillità durante la sessione d’esami, stava appesa al collo di un quarto individuo, così ubriaca da non riuscire quasi a parlare. Non si reggeva nemmeno in piedi. Mi fissava con gli occhi torbidi e ridacchiava come una scema.
Alessandro fece una smorfia, scuotendosi da quel primo momento di paralisi. Si sfilò il cappotto e lo gettò senza cura sopra la ventiquattrore, poi riuscì finalmente a togliersi lo stivale. Fece un passo incerto verso il soggiorno e la suola del calzino aderì al pavimento con un rumore molle e rivoltante.
— Claudia, aspetta, — disse, aggrottando la fronte mentre osservava con disgusto un pezzo di cibo fradicio rimasto incollato al calzino. — Che uomini? Che festa? Martina si stava preparando agli esami. Mi ha chiamato ieri sera e mi ha detto che era sommersa dagli appunti fino al collo. Magari erano compagni di corso venuti ad aiutarla con qualche materia.
— Compagni di corso? — Claudia emise una risata breve, secca, simile a un latrato, completamente priva di allegria. — I tuoi “compagni di corso” avevano l’aria di essere appena usciti da una galera. Uno dimostrava almeno trentacinque anni, faccia gonfia da alcolizzato e tatuaggi da carcere sulle nocche. Secondo te discutevano di scienza delle costruzioni? Ti dico di più: quando ho guardato nella nostra camera da letto, sul nostro letto c’erano bottiglioni di birra vuoti, calzini sporchi e tabacco sparso. In due giorni hanno trasformato casa nostra in una stalla.
Claudia avanzò verso il marito, scandendo ogni movimento con una rigidità tagliente, senza badare al crepitio dei rifiuti sotto le suole delle scarpe.
— Non mi sono messa a fare conversazione con quella gente, né a chiedere nome, cognome e intenzioni. Sono andata in cucina, ho preso la padella di metallo più pesante che abbiamo e ho detto che, se entro un minuto non fossero spariti, avrei cominciato a spaccargli quelle teste vuote. La tua sorellina ha provato a mugugnare qualcosa, a fare la padrona di casa, pretendendo rispetto per i suoi ospiti con la lingua impastata. Io le ho infilato la mano nella tasca della felpa, le ho strappato le nostre chiavi, poi l’ho presa per il colletto e l’ho buttata fuori sul pianerottolo dietro ai suoi compagni di bevute. In calzini e con una maglietta sformata addosso. Non le ho neppure dato il tempo di mettersi le scarpe. L’ho spinta oltre la soglia, ubriaca com’era, mentre cercava ancora di infilarsi la giacca.
Alessandro impallidì di colpo. Subito dopo, però, il suo viso cominciò a tingersi rapidamente di un rosso cupo. Non sembrava minimamente colpito dai mobili rovinati, dal pavimento inzuppato di alcol o dalle pareti impregnate di fumo. Tutta la sua reazione, tutta la rabbia che gli montava dentro, si concentrò soltanto sull’ultima frase pronunciata dalla moglie. Scavalcò teatralmente una bottiglia vuota e le si avvicinò con aria aggressiva.
— È ancora una ragazzina, ha fatto una stupidaggine! — ruggì, sputando parole e gesticolando con furia. — Sì, ha sbagliato. Sì, ha portato qui della gente senza pensare. Ma non è una ragione per buttare mia sorella sulle scale! Non avevi alcun diritto di cacciarla fuori di notte! Sei un’egoista che pensa solo al pavimento pulito, non alle persone! Siamo a ottobre, fa un freddo cane! Dove dovrebbe andare, di notte, in una città che non è la sua?
— Dove vada non mi interessa assolutamente, — tagliò corto Claudia, senza arretrare di un millimetro. — Alla stazione, in un dormitorio universitario, in cantina con i suoi amici da bassifondi. Sono problemi suoi e basta. Io l’ho fatta entrare qui solo per fare un favore a te, perché mi hai sfinita con i racconti sulla povera studentessa disturbata dalle coinquiline rumorose. Aveva giurato che sarebbe rimasta sui libri dalla mattina alla sera. Il risultato è questo: ha creato un covo in cui mi viene la nausea anche solo a mettere piede.
Alessandro serrò i pugni e respirò rumorosamente, con il fiato pesante. Il suo sguardo furibondo passava dalla moglie alla stanza devastata, come se cercasse disperatamente un appiglio per sostenere la propria posizione, ignorando del tutto l’entità del danno.
— Ti rendi conto di quello che hai fatto? — sibilò, avanzando ancora verso di lei. — Hai messo fuori una ragazza senza soldi, senza vestiti pesanti, senza documenti! E se le succede qualcosa? E se quei tizi le mettono le mani addosso sulle scale? Ci hai pensato, prima di scaraventarla fuori dalla porta? Lei è la mia famiglia!
— La tua famiglia in questo momento è probabilmente ancora nell’androne e aspetta che tu corra a pulirle il naso, — replicò Claudia con un gelo perfetto, incrociando le braccia sul petto. — Non è una bambina. Ha diciannove anni. Sa benissimo come si aprono le bottiglie, come si trascinano uomini in casa d’altri e come si mente al fratello al telefono parlando di appunti. Quindi risparmiami le lezioni sulla povera sorte di tua sorella. Vuoi difenderla? Benissimo. La porta è lì: puoi raggiungerla sul pianerottolo.
— Sei impazzita con questi ultimatum? — ringhiò Alessandro, facendo un altro passo e pestando con uno schiocco viscido una pozza appiccicosa di alcol versato. — Per che cosa stai montando tutto questo teatro? Per un po’ di spazzatura e due macchie sulla tappezzeria del divano? Domani mattina chiamiamo un’impresa di pulizie, ti rimettono a lucido il tuo adorato appartamento e potrai tornare a correre dietro alla scopa e a soffiare via la polvere. Ma cacciare una persona sul cemento freddo è una vigliaccata, Claudia! È sangue del mio sangue, è una studentessa, e tu ti comporti come una macchina senza cuore, ossessionata dall’ordine!
— Un po’ di spazzatura? — Claudia sorrise con veleno, senza che un solo muscolo del viso le tremasse. Non alzò la voce. Proprio quella calma piatta, micidiale, rese Alessandro ancora più irritato. — Vieni, Alessandro. Visto che l’amore fraterno ti ha improvvisamente reso cieco, ti offro una visita guidata personale in questa succursale della discarica comunale. Seguimi. Puoi anche restare con gli stivali, tanto peggio di così non puoi fare.
Si voltò di scatto e si diresse verso il bagno. Alessandro la seguì a passi pesanti, sbuffando e borbottando imprecazioni tra i denti; nel passare schiacciò sotto la suola un bicchiere di plastica vuoto, che si accartocciò con un crac secco. Non appena raggiunsero la porta aperta del bagno, un odore concentrato e nauseabondo li investì: succhi gastrici, cibo non digerito e alcol scadente mescolati in una puzza soffocante.
— Guarda bene, — disse Claudia, indicando con disgusto il lavandino con un dito dalla manicure impeccabile. — La tua diciannovenne, quella che evidentemente si è sfinita sui manuali universitari, ci ha vomitato sul lavandino e sullo specchio. I miei asciugamani bianchi di spugna sono buttati sul pavimento bagnato, e a giudicare dagli aloni marroni qualcuno ha persino provato a usarli per ripulire quella schifezza. Il water è completamente intasato di mozziconi e di altri resti buttati lì dentro.