— È una semplice constatazione, Marco! — aggiunse Aurora, alzando appena il mento. — Una cosa che chiunque potrebbe notare. Se tua moglie ha reagito in quel modo, forse è perché ha qualcosa da nascondere.
Marco entrò in soggiorno e si lasciò cadere sul divano come se all’improvviso gli fossero mancate le forze. Aveva la sensazione di trovarsi in mezzo a un campo minato: qualsiasi parola, qualsiasi gesto, poteva far esplodere tutto.
— Mamma, ascoltami bene — disse dopo qualche istante, misurando ogni sillaba. — Io ti voglio bene, davvero. Ma Giulia è mia moglie. E Martina è mia figlia. Non permetterò a nessuno, nemmeno a te, di mettere le mani sulla mia famiglia e rovinarla.
— Ma io non sto rovinando niente! — protestò Aurora, spalancando gli occhi. — Voglio solo farne parte! Voglio esservi vicina, darvi una mano, sostenervi. Che cosa ci sarebbe di sbagliato?
Marco la fissò senza abbassare lo sguardo.
— Allora perché hai detto a Giulia che io ero d’accordo sul tuo trasferimento qui? — chiese con voce piatta. — Io e te non ne abbiamo mai parlato.
Aurora, per la prima volta, non trovò subito una risposta. Le sue pupille si mossero inquiete, come se cercasse una via d’uscita.
— Non ne abbiamo parlato proprio in quei termini… — balbettò. — Però tu mi hai sempre detto che ti mancavo, che ti avrebbe fatto piacere vedermi più spesso…
— Venire a trovarci è una cosa, mamma. Venire a vivere con noi è un’altra — la interruppe Marco. — E la differenza è enorme.
In quel momento la porta della camera si aprì piano. Giulia comparve sulla soglia con Martina in braccio, ancora assonnata, i capelli arruffati e gli occhi semichiusi. Appena vide il padre, la bambina si illuminò e tese subito le braccia verso di lui.
— Papà! Papino è tornato!
Marco la prese tra le braccia e la strinse forte, respirando il suo profumo caldo di sonno e di infanzia. Martina appoggiò la testolina sulla sua spalla. In quell’istante, più che mai, la somiglianza fra loro saltava agli occhi: la linea del naso, il taglio dello sguardo, perfino quel modo identico di aggrottare le sopracciglia quando qualcosa non le piaceva.
Marco sollevò gli occhi verso sua madre.
— Come fai a dire che non è mia figlia? — domandò piano. — Guardala. È uguale a me.
Aurora serrò le labbra, ostinata.
— I capelli non sono i tuoi. E nemmeno il carattere.
— I capelli li ha presi dalla nonna di Giulia — rispose lui, senza alzare la voce. — E il carattere è un miscuglio del nostro. La testardaggine, per esempio, è tutta mia.
Posò Martina a terra con delicatezza e le accarezzò la testa.
— Amore, vai un pochino a giocare nella tua stanza. Papà deve parlare con la nonna.
La bambina obbedì, ancora ignara della tempesta che si era abbattuta su quella casa. Quando la porta della cameretta si richiuse, Marco tornò a guardare Aurora. Il suo viso era cambiato: non c’era più esitazione, solo una decisione dura.
— Mamma, io ti amo. Non lo metto in discussione. Però quello che hai fatto oggi supera ogni limite. Stai cercando di spezzare ciò che ho costruito, di colpire la mia felicità. E io non riesco a capire perché.
— Io non voglio spezzare niente! — ribatté Aurora, offesa. — Voglio soltanto essere più vicina a te. È tua moglie che non mi ha mai sopportata! Ti mette contro di me, contro tua madre!
— Giulia non ha mai parlato male di te — disse Marco, scuotendo la testa. — Neanche quando tu esageravi con le frecciate, con le critiche, con quei commenti velenosi. Ti ha sempre rispettata perché sei mia madre. Tu invece…
Si fermò. Non terminò la frase, ma Aurora lesse nei suoi occhi una delusione così profonda da far più male di qualunque accusa.
Dopo un silenzio pesante, Marco pronunciò le parole che lei non si aspettava.
— Credo sia meglio che tu vada via. Adesso. Ti chiamo un taxi per la stazione e ti compro il biglietto per tornare a casa. Domattina sarai già lì.
— Mi stai cacciando? — chiese Aurora, e nella sua voce vibrò un’offesa sincera.
Marco inspirò a fondo, come se anche a lui quelle parole costassero.
— Giulia è mia moglie. Martina è mia figlia. Non permetterò a nessuno di ferirle, umiliarle o insinuare menzogne su di loro. Nemmeno a te.
Senza aggiungere altro, entrò nella cameretta, dove Aurora aveva già sistemato parte delle sue cose. Aprì la valigia e cominciò a ripiegarle con gesti calmi, uno dopo l’altro.
— Che cosa stai facendo? — sbottò lei.
— Ti sto aiutando a prepararti — rispose Marco. — Il taxi sarà qui tra mezz’ora.
Quando Aurora capì che il figlio non stava recitando, che non avrebbe ceduto a una scenata né a un ricatto emotivo, la sua maschera cadde di colpo. L’indignazione ferita lasciò spazio a una rabbia nuda, feroce.
— Ma come ti permetti, Marco Parisi? — sibilò. — Quella donna ti ha incantato, ti ha rigirato come voleva! Ti ha messo in braccio una figlia che magari non è nemmeno tua, e tu, povero sciocco, le credi! Siete tutti uguali, voi uomini: basta una donna nel letto e smettete di ragionare.
Marco non rispose. Continuò a chiudere la valigia, senza concederle altro spazio. Quando il taxi arrivò, portò i bagagli giù, aiutò sua madre a salire in macchina e tentò persino di porgerle del denaro per il viaggio. Aurora girò la testa dall’altra parte, rifiutando anche solo di guardarlo.
— Mamma — disse lui, prima che l’auto ripartisse. — Quando sarai pronta a chiedere scusa a mia moglie e ad accettare mia figlia, fammelo sapere. Fino ad allora, non tornare qui.
Il taxi si allontanò lungo la strada. Marco rimase qualche secondo fermo sul marciapiede, poi rientrò in casa.
Trovò Giulia in cucina, seduta al tavolo. Stringeva fra le mani una tazza di tè ormai freddo, come se quel piccolo oggetto fosse l’unica cosa capace di tenerla ancorata.
— È andata via — disse Marco, sedendosi accanto a lei. — Non avrei mai immaginato che potesse arrivare a tanto.
Giulia lo guardò con amarezza.
— Io te l’avevo detto com’era. Anche dopo tutto quello che mi ha rovesciato addosso, tu continuavi a pensare che in fondo fosse una persona ragionevole.
— Lo so — ammise lui. — Ma cerca di capirmi: è mia madre. Non è facile vedere certe cose, quando riguardano qualcuno che ami. Però adesso l’ho vista davvero.
Le prese la mano e la strinse.
— Tu e Martina siete la mia vita. L’unica cosa che rimpiango è non aver capito prima chi avevo davanti.
Restarono in silenzio per un po’, vicini, senza bisogno di molte altre parole. Poi si alzarono insieme e andarono dalla loro bambina.
Martina, ignara del peso di quanto era appena accaduto, li accolse con un sorriso e mostrò loro orgogliosa un disegno: tre figure colorate, mano nella mano, sotto un grande sole giallo.
La loro famiglia. Piccola, imperfetta forse, ma vera.