Per venticinque anni Paola aveva sentito quelle stesse inflessioni. «Paola, sì, ti ho detto che andavo a pescare e invece non era vero, mi sono trovato in imbarazzo, però lo sai che ti amo.» «Paola, non ho comprato le cerniere, mi è passato di mente, ma lo sistemo, te lo giuro.» Sempre con quella voce morbida, quasi affettuosa, e insieme con una punta di rimprovero verso chi aveva osato accorgersi della bugia.
— Claudio, — disse Sofia a bassa voce. — Mi hai mentito sull’età. Mi hai mentito sui soldi. Sulla macchina. Sulla casa. Hai mentito a una donna con cui hai vissuto venticinque anni, facendole credere che le lasciavi per nobiltà qualcosa che era già suo. Hai mentito su tutto. Perché dovrei credere che proprio questa cosa, una sola, sia vera?
— Perché è vera! — sbottò Claudio, quasi gridando.
— No, — rispose lei. — Io non ti credo più. Neanche una parola. Ed è questa la cosa peggiore: da adesso non riesco a fidarmi di niente di quello che dici. Nemmeno quando dici qualcosa di bello.
Gli passò accanto e andò verso l’ingresso. Si infilò il giubbotto. Claudio rimase in cucina, immobile, e Paola vide le sue mani tremare appena.
— Sofia, — le disse lui alle spalle, con la voce spezzata. — Te ne pentirai.
Lei si voltò sulla soglia.
— Può darsi, — disse. — Ma almeno sarà un rimpianto mio. Non qualcosa che mi è stato costruito addosso con le bugie. — Poi guardò Paola. — Grazie. Non so nemmeno per cosa, ma grazie. Avrebbe potuto cacciarmi giù dalle scale, invece mi ha offerto il tè.
— Vai, — le disse Paola con dolcezza. — E non scrivergli. Anche se ti verrà voglia, non farlo. Il primo mese è il più duro. Dopo si respira meglio.
Sofia annuì. Gli occhi le si riempirono di nuovo di luce umida, poi uscì. Poco dopo, dal basso, arrivò il tonfo del portone.
In cucina rimasero loro due.
Claudio si lasciò cadere pesantemente sullo sgabello vicino alla finestra, quello che era sempre stato il suo posto. Rimase lì per qualche secondo, poi si passò entrambe le mani sul viso.
— Allora? Sei contenta? — disse senza guardarla.
— No, — rispose Paola.
— Vi siete messe d’accordo, voi due… — iniziò lui, ma si interruppe e fece un gesto brusco con la mano.
— Finisci la frase, — disse Paola con calma. — Noi due cosa?
Lui non la finì.
Paola si sedette di fronte a lui.
— Claudio, sai una cosa? Non ho nemmeno voglia di vendicarmi. Ci credi? Pensavo che l’avrei avuta. Per sei settimane mi sono immaginata il momento in cui ti avrei detto tutto quello che avevo dentro. E adesso ti guardo e provo solo tristezza. Non per me. Per te.
— Non ho bisogno della tua pietà, — borbottò lui.
— Non è pietà. È una constatazione. Tra un mese compi cinquant’anni. A una ragazza di ventidue hai raccontato di averne quarantadue. Le hai detto che questo appartamento era tuo, quando è mio. Ti sei inventato una seconda macchina e i soldi per l’anticipo di una casa. Claudio, tu non sei andato da lei. Sei andato verso l’uomo che volevi fingere di essere. Giovane, benestante, con due auto e tutta la vita davanti. Solo che quell’uomo non esiste. Esiste un docente con una Panda presa a rate e un appartamento in affitto in via Garibaldi.
Claudio tacque.
— E sai qual è la cosa che fa più male? — continuò Paola. — Che non c’era bisogno di mentire. Forse a lei no. Ma a me, di sicuro, no. Io ti ho amato per venticinque anni così com’eri. Con la Panda, con lo stipendio normale, con le viti mai comprate e i lavori lasciati a metà. Non mi serviva un uomo con due macchine. Mi servivi tu. Quello vero. E invece scopro che per tutto questo tempo hai recitato anche davanti a me. Solo che io mi ero abituata e non lo vedevo più.
Lui stava seduto curvo, come se all’improvviso gli pesassero le spalle. Dopo un po’ mormorò, fissando il pavimento:
— Credevo che con lei sarei diventato diverso.
— Non lo diventi, — disse Paola senza rabbia. — Non si scappa da sé stessi entrando nell’appartamento in affitto di qualcun altro. Te stesso te lo porti dietro. Insieme alle viti che non hai mai comprato.
Claudio alzò gli occhi su di lei.
— Paola. E se io…
— No, — lo interruppe subito lei, con una serenità definitiva. — Non cominciare nemmeno. Non perché io sia cattiva. Ma perché quell’anta l’ho già riparata. Da sola. E sai cos’ho scoperto? Che era un lavoro da venti minuti. Venti minuti e una vite. Tu me l’hai promessa per due anni. Io l’ho presa e l’ho sistemata. Ed è stato allora che ho capito davvero, Claudio. Non quando sei andato via. L’ho capito quando l’anta ha fatto clic. Ho capito che posso farcela anche senza di te. Con il mobiletto e con tutto il resto.
Lui si alzò. Restò in piedi per qualche istante, come se aspettasse ancora qualcosa: forse che lei cambiasse idea, forse che gli offrisse un tè, come avrebbe fatto un tempo. Paola non glielo offrì.
— Le borse sono in camera, — disse. — La valigia è nell’ingresso. Vuoi che ti aiuti a portarle o fai da solo?
— Da solo, — rispose Claudio con voce spenta.
Cominciò a muoversi per quell’appartamento che per venticinque anni era stato anche casa sua. Portò sul pianerottolo le borse, la cassetta degli attrezzi, il grande trolley grigio comprato per un viaggio che non avevano mai fatto. Paola rimase nell’ingresso a guardare. Non gli diede una mano, ma non lo ostacolò. Semplicemente, lo accompagnò con lo sguardo fino alla fine.
Quando ebbe portato fuori tutto, Claudio si fermò sulla porta. Si voltò.
— Paola, — disse. — Perdonami.
Lei lo osservò a lungo, con attenzione, quasi volesse imprimersi quel volto nella memoria prima di lasciarlo andare davvero. E in quel momento si accorse che non era più arrabbiata. Per niente.
— Ti perdonerà il cielo, — disse. — Vai, Claudio. E un’altra cosa: le chiavi a Sofia lasciale sotto lo zerbino, come si deve. Non gliele buttare lì. È una brava ragazza. Ha già preso abbastanza colpi.
Lui annuì e afferrò il manico della valigia. Le rotelle batterono contro la soglia.
— Sei cambiata, — disse all’improvviso.
— No, — rispose Paola. — Ho solo smesso di fingere che mi andasse bene essere invisibile. Forse sei tu che mi hai vista per la prima volta. Proprio mentre uscivi.
Claudio non aggiunse nulla. Trascinò il trolley verso l’ascensore. Paola chiuse la porta piano, senza sbatterla. Rimase qualche secondo con la schiena appoggiata al legno, ascoltando il rumore dell’ascensore che scendeva.
Poi tornò in cucina, mise il bollitore sul fuoco e si sedette al tavolo. Fuori cadeva una pioggia fine di marzo, quella pioggerellina ostinata che arriva quando l’inverno è ormai sporco e stanco, ma la primavera non ha ancora avuto il coraggio di mostrarsi. Paola teneva la tazza tra entrambe le mani, nello stesso identico modo in cui, tre giorni prima, Sofia si era stretta alla sua, spaventata e confusa. Guardò la cucina. La sua cucina.
Lo sguardo le scivolò sull’anta del mobile sotto il lavello. Proprio quella. Allungò una mano e la spinse appena con un dito. L’anta si mosse docile e si richiuse con un clic netto, preciso, pulito. Come avrebbe sempre dovuto fare.
Paola sorrise.
La sera chiamò Marta, in video, come al solito.
— Allora? — chiese subito sua figlia. — È venuto a prendersi la valigia?
— Sì, — disse Paola. — L’ha presa.
— E com’è andata? Niente scene?
— Una scena c’è stata, — rispose Paola. — Ma non quella di cui avevi paura tu. — Fece una pausa. — Marta, te la racconto quando ci vediamo. È lunga. Piuttosto dimmi di questo Paolo. Chi sarebbe questo Paolo?
— Mamma! — Marta scoppiò a ridere e arrossì. — Ma perché parti subito così?
— Perché aspettare? — disse Paola. — La vita è una sola. Racconta. Mi sono versata il tè, ti ascolto.
E si sistemò meglio sulla sedia, nella sua cucina, dentro la sua casa, dove finalmente nulla pendeva storto e ogni cosa si chiudeva come doveva. Poi rimase lì, tranquilla, ad ascoltare sua figlia.