— E io sono stanca di essere quella a cui si raccontano bugie alle spalle, — aggiunse Paola. — Per una volta, voglio che le cose vengano dette guardandosi in faccia. Davanti a me. A me farà stare più tranquilla. E a te farà meno paura.
Sofia rimase in silenzio a lungo, come se quelle parole dovessero attraversarle piano tutto il corpo prima di arrivare davvero alla mente.
— Non ha paura che io cambi idea? — chiese infine. — Che mi faccia pena e torni da lui?
Paola non abbassò gli occhi.
— Sì, ne ho paura, — ammise. — Ma quella è la tua vita, Sofia. Non posso viverla io al posto tuo.
Il sabato Paola si svegliò presto, anche se la sera prima era andata a letto tardi. Mise in ordine la cucina, benché non ci fosse nulla da sistemare, poi tirò giù dal ripostiglio alto la vecchia valigia grigia da viaggio: grande, con le rotelle, comprata anni prima quando avevano deciso di partire per il Montenegro, viaggio che poi non avevano mai fatto. Era coperta da un velo di polvere. Paola la pulì con uno straccio umido e la lasciò nell’ingresso. Che se la prendesse e se ne andasse.
Tolse i completi dall’armadio, uno per uno, e li piegò con cura dentro due borse capienti. Gli attrezzi — proprio quelli con cui Claudio continuava a promettere di riparare lo sportello — finirono in una scatola. Tutto al suo posto, tutto onesto. Non aveva intenzione di trattenere niente. Non i vestiti, non le cose, e nemmeno lui.
Sofia arrivò alle undici e mezzo. Era pallida, ma nello sguardo aveva una fermezza nuova, quasi dura. Paola le preparò del tè. Lo bevvero quasi senza parlare: non restava molto da aggiungere, in fondo, perché il mercoledì avevano già detto tutto quello che andava detto. Sofia rimase seduta in cucina con le mani intorno alla tazza, mentre Paola, ogni pochi minuti, guardava l’orologio.
Cinque minuti a mezzogiorno, il citofono suonò.
— È lui, — disse Paola.
Il volto di Sofia perse quel poco di colore che gli era rimasto.
— Vai ad aprire, — le disse Paola.
— Io? — Sofia si voltò verso di lei, spaventata. — Perché io?
— Perché da questa paura non puoi scappare per sempre, — rispose Paola. — Meglio affrontarla subito. Vai. Premi il pulsante e aprigli il portone. Io resto qui, in cucina.
Sofia si alzò. Le tremavano le mani. Attraversò l’ingresso, sollevò la cornetta del citofono, ma non disse una parola. Si limitò a schiacciare il tasto che apriva il portone del palazzo. Poi si fermò davanti alla porta dell’appartamento, immobile, ad aspettare.
Dalla cucina, Paola sentì l’ascensore mettersi in movimento. Sentì le porte aprirsi al suo piano. Sentì avvicinarsi quei passi che conosceva fin troppo bene: Claudio aveva sempre camminato pesante, strascicando appena le suole. Poi i passi si arrestarono davanti all’uscio. Le chiavi tintinnarono; per abitudine le aveva tirate fuori, dimenticando che la serratura era stata cambiata. Subito dopo le rimise via. Seguì una pausa. Probabilmente si aspettava che ad aprirgli fosse Paola.
Invece la porta la aprì Sofia.
Paola, ferma sulla soglia della cucina, vide l’intera scena attraverso il corridoio come se fosse dentro un’inquadratura: la schiena di Sofia in primo piano e, oltre lei, Claudio. Lui aveva già fatto un mezzo passo avanti, con quella sua espressione contrita e quella mezza smorfia di scusa preparata in anticipo, la stessa con cui era venuto a presentarsi dalla moglie che stava perdendo. Poi si bloccò. Il sorriso gli scivolò via dal viso lentamente, come cancellato da una gomma. Aveva visto Sofia. Lì. Nell’appartamento di Paola. Ad aprirgli la porta.
Divenne bianco. Non era un modo di dire: Paola vide proprio il sangue ritirarsi dal suo volto, vide la bocca aprirsi senza che ne uscisse alcun suono. In quell’istante Claudio capì. Se Sofia era lì, se gli apriva la porta di casa di Paola, allora le due si erano parlate. E tutto quello che lui aveva tenuto separato in angoli diversi della propria esistenza, badando con cura che una parte non venisse mai a conoscenza dell’altra, era appena crollato in un unico ingresso.
— Sofia? — riuscì a dire alla fine, con voce strozzata. — Tu… che ci fai qui?
— Ciao, Claudio, — rispose lei. La voce le tremava, ma non arretrò di un passo. — Ti stavo aspettando.
— Ma tu… come hai… — Lui guardò oltre la sua spalla, verso l’interno della casa, e vide Paola. I loro occhi si incrociarono. — Paola. Che significa? Che cosa sta succedendo?
— Entra, Claudio, — disse Paola con calma. — Le tue cose sono pronte. E, a quanto pare, abbiamo anche qualcosa di cui parlare. Visto che ormai siamo tutti qui.
Lui entrò, ma non più con l’aria del padrone di casa con cui per venticinque anni aveva varcato quella soglia. Si infilò dentro di lato, esitante, spaesato, come un estraneo entrato nell’abitazione di qualcun altro. Ed era esattamente questo, ormai: un uomo estraneo in una casa non più sua. Paola lo osservò — appesantito, stempiato, con indosso il giubbotto che lei stessa gli aveva scelto tre anni prima — e non provò né vittoria né odio. In modo quasi sorprendente, non provò quasi nulla. Era lì, vivo, davanti a lei. Niente di più.
Si spostarono in cucina. Sofia tornò a sedersi nello stesso posto di prima. Paola rimase in piedi. Claudio, invece, restò piantato al centro della stanza, incapace di capire dove mettere se stesso.
— Forse potreste spiegarmi, — cominciò, tentando di riprendersi quel tono da uomo che crede di avere ancora il diritto di fare domande. — Come diavolo avete… Cioè, voi due alle mie spalle…
— Alle tue spalle? — lo interruppe Sofia, e nella sua voce, all’improvviso, affiorò una rabbia che tre giorni prima non aveva avuto. — Davvero vuoi parlare di spalle, Claudio? Tu invece mi guardavi negli occhi quando mi dicevi che l’appartamento era tuo? Che avevi quarantadue anni? Che in garage avevi una seconda macchina? Che entro l’estate avresti comprato una casa per noi? Tutte queste cose me le hai dette in faccia, no?
Claudio ebbe un sussulto. Guardò Paola, come cercando in lei un appiglio, una difesa, per una vecchia abitudine difficile da spezzare.
— Paola, ascolta, io non so cosa ti abbia raccontato lei…
— Non mi ha raccontato niente, — lo fermò Paola. — Mi ha fatto delle domande. Io ho risposto. Con la verità. Che questo appartamento era di mia madre, che l’ho ereditato io, che era mio già prima del matrimonio. Che la macchina è una sola ed è ancora da pagare. Che tra un mese compi cinquant’anni. Sono cose che so, Claudio. Ho vissuto con te per venticinque anni e da ventitré mi occupo di case che non sono mie. Con che cosa pensavi di sorprendermi?
Claudio rimase zitto. Gli si muovevano i muscoli della mascella.
— Non capisco che cosa volete ottenere, — disse infine, cupo. — Avete organizzato… un processo?
— Nessuno vuole ottenere niente, — rispose Paola, stanca. — Le tue borse sono lì. I completi, gli attrezzi. La valigia è nell’ingresso. Prendi tutto e vai. Non ti ho fatto venire per processarti. A dire il vero, non ti ho chiamato affatto: ti sei invitato da solo, per la valigia.
— E lei chi l’ha invitata? — Claudio fece un cenno brusco con il capo verso Sofia.
— Lei l’ho invitata io, — disse Paola. — Perché ti dicesse in faccia quello che ha deciso. Altrimenti avresti ricominciato al telefono, piano piano, con le parole giuste, da lontano, come sai fare tu. Qui no. Qui vi guardate negli occhi. Parla, Sofia.
Sofia si alzò. Era minuta, sottile, quasi fragile. Eppure, in quel momento, sembrava più grande e più dritta dell’uomo che aveva davanti.
— Me ne vado, Claudio, — disse. — Definitivamente. Stamattina ho preso le mie cose da quell’appartamento, mentre tu eri all’università. Ho lasciato le chiavi sotto lo zerbino. Il proprietario lo chiamerai tu.
— Sofia… — Lui fece un passo verso di lei, e la voce gli cambiò subito. Divenne morbida, lenta, carezzevole: quella voce con cui, probabilmente, le aveva recitato poesie e le aveva detto che con lei finalmente riusciva a respirare. — Sofi, ma che fai? Dai, ascoltami. Sì, ho mentito su quell’appartamento, va bene. Mi sono vergognato, capisci? Mi sono vergognato del fatto che, alla mia età, non avessi niente di veramente mio. Volevo sembrarti migliore. Un uomo deve pur essere all’altezza, no? È forse un crimine voler essere degno di te? Ma il resto era vero. Quello che provo è vero.
Paola lo ascoltava e pensò, con una stanchezza antica: Dio mio, quanto le era familiare quella voce.