— Che sceneggiata avete messo in piedi a quest’ora? — sbottò appena varcata la soglia, inchiodandomi con uno sguardo pieno di ostilità.
Le indicai la poltrona con un gesto misurato.
— Si accomodi. Una settimana fa lei era sulla nostra loggia e parlava di un progetto davvero brillante. Se lo ricorda?
Paola Piras rimase immobile. La tracolla della borsa, stretta tra le sue dita, si tese come una corda.
— Ho sentito tutto — continuai. — Ogni singola parola. Ho sentito quando dicevate che io non mi accorgevo di niente. E quando progettavate di buttarmi fuori casa lasciandomi addosso i debiti.
Nella stanza calò un silenzio denso, quasi soffocante. Si percepiva soltanto il ronzio lontano delle tubature nel bagno.
— Ma come ti permetti di infangare la madre di tuo marito… — provò ad attaccare lei, ma la voce le si incrinò a metà frase.
— Me lo permetto eccome — la interruppi, senza alzare il tono. — E adesso mi ascoltate bene. L’appartamento è stato liberato da ogni debito. Tutti i documenti sono nelle mie mani. Avete due possibilità. La prima: suo figlio prepara le valigie, lascia questa casa entro la fine della settimana, firma davanti al notaio una rinuncia a qualsiasi pretesa futura, e io gli restituisco l’acconto iniziale che aveva versato. Fino all’ultimo centesimo. La seconda: ci vediamo in tribunale.
Federico Rinaldi si lasciò cadere sul bordo del divano e si prese la testa fra le mani.
— E in quel caso — aggiunsi, fissando Paola dritta negli occhi — i vostri parenti, gli amici di famiglia e i colleghi di Federico verranno a sapere tutto. Verranno a sapere come un uomo adulto, su suggerimento di sua madre, abbia cercato di mettere in piedi una manovra sporca contro sua moglie.
Il colore sparì dal volto di Paola. In pochi istanti divenne pallida, grigiastra, come se qualcuno le avesse tolto il sangue dalle vene. Deglutì a fatica. Per lei, l’immagine di famiglia rispettabile era sempre stata più importante di qualunque altra cosa.
— Federico… — mormorò appena, quasi senza fiato. — Niente tribunali. Accetta.
Mio marito serrò la mascella con rabbia, gli occhi fissi sul parquet.
— Va bene. Me ne vado. Però i soldi me li trasferisci subito.
— Lunedì, dal notaio — risposi secca. — Dopo la firma di tutti i documenti.
Se ne andarono senza aggiungere altro, svuotati, come due palloncini bucati. Arrivati alla porta, Paola Piras si voltò ancora una volta. Nel suo sguardo non c’era più arroganza, soltanto impotenza.
— Con un carattere del genere resterai sola. Una donna fredda e calcolatrice come te non la vorrà nessuno.
— Meglio essere calcolatrice che comoda — replicai con calma.
Poi chiusi la porta alle loro spalle.
Il lunedì successivo, nello studio del notaio, la questione si concluse definitivamente. Federico firmò tutte le carte necessarie. Io eseguii il bonifico sul suo conto. La somma che aveva versato all’inizio tornò a lui, e con quel trasferimento si chiuse per sempre anche quella parte della mia vita. Quando uscimmo in strada, lui e sua madre si incamminarono in fretta verso la metropolitana, senza voltarsi nemmeno una volta.
Passò un anno.
Feci qualche piccolo intervento in casa, spostai alcune pareti leggere, ordinai tende nuove e riempii le stanze di luce, vasi e piante. Il mio lavoro ricominciò a darmi entusiasmo; arrivarono progetti interessanti, persone nuove, idee che mi facevano alzare la mattina senza quel peso sul petto che avevo portato troppo a lungo.
Dai conoscenti comuni seppi poi che fine aveva fatto il mio ex marito. Non ci furono grandi colpi di scena, né punizioni spettacolari del destino. La vita lo sistemò in modo molto più banale. I pochi soldi ricevuti li consumò in fretta tra l’affitto di un appartamento più elegante di quanto potesse permettersi e abiti costosi, nel tentativo di impressionare una nuova conoscenza. Quando il conto si svuotò, anche quella donna sparì.
A Federico non restò che tornare da Paola Piras. Adesso vivono insieme in un bilocale angusto. Lei gli rinfaccia di continuo di essersi lasciato sfuggire un’occasione così conveniente e di non saper gestire il denaro. Lui, dal canto suo, dà la colpa a lei e ai suoi consigli.
Io, invece, me ne stavo semplicemente seduta sulla mia loggia luminosa. Fuori, la città continuava a rumoreggiare. Dentro casa regnavano silenzio, sicurezza e un calore quieto, tutto mio. Avevo protetto ciò che per me contava davvero.
E alla fine era questa l’unica cosa importante.