Il prezzo, però, era tutt’altro che leggero. Per arrivare all’anticipo serviva una cifra che Federico Rinaldi, con le sue abitudini, non avrebbe neppure saputo mettere in fila sulla carta. Io, invece, qualche risparmio lo avevo. A quelli aggiunsi il denaro ricavato dalla vendita della casa di campagna dei miei genitori.
— Alice, io ci metto tutto quello che ho da parte, il resto lo integri tu. Però intestiamo l’appartamento a me. In banca risulto più affidabile, la pratica passerà prima — disse Federico, con una sicurezza che mi lasciò gelata.
Fu in quel momento che dentro di me scattò un campanello d’allarme.
— No, Federico — risposi con calma, ma senza lasciare spazio a trattative. — La quota principale la verso io. Quindi o andiamo da un avvocato e firmiamo un accordo patrimoniale serio, con le percentuali scritte nero su bianco, oppure non compriamo proprio nulla.
Lui cambiò espressione all’istante. Si mise addosso la maschera dell’uomo ferito, quasi offeso nel profondo.
— Ma come, non ti fidi di me? Siamo marito e moglie, siamo una famiglia.
Io, però, non arretrai di un millimetro. Il professionista preparò un documento preciso: l’immobile sarebbe stato acquistato durante il matrimonio, ma la parte preponderante del denaro proveniva da me. In caso di separazione, la casa sarebbe rimasta a me, con l’obbligo di liquidare a Federico la sua quota, decisamente più modesta. Lui firmò, anche se per tutta la sera mi rivolse appena due parole.
Il primo anno trascorse in modo apparentemente normale. Io lavoravo moltissimo, accettavo incarichi extra, rientravo tardi e spesso mi portavo le pratiche a casa. Anche Federico andava in ufficio, certo, ma iniziò presto a lamentarsi dei superiori, delle promesse non mantenute, delle riunioni inutili. Sempre più spesso diceva di essersi trattenuto per incontri che, alla fine, non portavano a niente.
Poi cominciò a presentarsi da noi Paola Piras, sua madre. Una donna dal carattere duro come cemento armato, abituata a entrare nelle stanze e nelle vite altrui come se tutto le appartenesse.
— Alice, perché le camicie di mio figlio non sono ordinate per colore nell’armadio? — domandava, spalancando le ante senza chiedere permesso. — E questa minestra mi sembra un po’ povera. Federico è abituato a mangiare sostanzioso, lo sai che ha sempre avuto lo stomaco delicato.
Io mandavo giù. Federico, seduto accanto a me, teneva lo sguardo fisso nel piatto e annuiva, come se sua madre stesse impartendo verità indiscutibili.
Intanto, quasi senza rumore, cambiò anche l’equilibrio economico della casa. Un passetto alla volta. Federico smise di fare la spesa.
— Alice, questo mese ci hanno tagliato i premi. Puoi occuparti tu delle bollette, per favore? — mi chiedeva, evitando di guardarmi negli occhi.
Guadagnavo più di lui, ed esisteva anche un conto di risparmio separato di cui Federico non sapeva nulla. Così coprivo le mancanze, tappavo i buchi, mi dicevo che fosse solo un periodo complicato. Ma le sue difficoltà provvisorie durarono due anni. Due anni in cui sulle mie spalle finirono le spese essenziali: la rata del mutuo, gli elettrodomestici, i lavori di sistemazione. Federico, invece, utilizzava il suo stipendio soltanto per sé.
E quella conversazione sul balcone, ascoltata per caso, mise ogni cosa al proprio posto.
Quando rientrarono in cucina, io stavo già apparecchiando con una tranquillità quasi irreale. Paola Piras mi osservò dall’alto in basso, con quel suo sorriso indulgente che mi aveva sempre irritata.
— Grazie per la cena, Alicina. Noi adesso andremmo. Federico, mi accompagni alla fermata?
Uscirono insieme. Rimasi seduta su uno sgabello, immobile. Non piansi. Non ne avevo bisogno. Nella mia testa, al posto delle lacrime, c’era già un piano.
La mattina seguente chiesi un permesso allo studio e andai dritta dall’avvocato che aveva seguito l’accordo. Nel suo ufficio c’era odore di carta vecchia e plastica calda della stampante. L’uomo, anziano e impeccabile nel suo completo scuro, prese la mia copia del contratto e la lesse con attenzione.
— Lei è tutelata molto bene — disse infine, sistemandosi gli occhiali sul naso. — I versamenti principali risultano effettuati da lei, i bonifici bancari sono tracciati e il documento è stato redatto in modo corretto. Contestarlo sarebbe estremamente difficile.
— E il mio primo appartamento, quello dei miei genitori? Potrebbe provare a rivendicarne una parte? — chiesi.
L’avvocato scosse la testa.
— No, è escluso. È stato acquistato prima del matrimonio. Era un bene personale.