Stavo passando con ostinazione una spugna sul piano della cucina, cercando di eliminare una macchia appiccicosa di succo di ciliegia. La lavastoviglie borbottava in sottofondo, la cappa aspirava con un ronzio regolare e nell’aria ristagnava il profumo intenso della carne al forno con il rosmarino. Un venerdì sera qualunque. La porta finestra del balcone era rimasta socchiusa: maggio, quell’anno, era arrivato afoso. Stavo per richiuderla quando, da fuori, sentii pronunciare il mio nome.
— Ma figurati se si accorge di qualcosa, Federico — disse mia suocera, Paola Piras, con una voce ovattata ma perfettamente comprensibile. — Ha sempre la testa nei suoi disegni.
La mano mi rimase sospesa, stretta attorno alla spugna.
— Mamma, abbassa la voce. Alice è in cucina — rispose mio marito, nervoso. Non sembrava indignato. Sembrava soltanto preoccupato all’idea che potessimo essere interrotti.
— Con tutto quel rumore di elettrodomestici non sentirà niente — tagliò corto Paola. Poi udii il fruscio di una carta stagnola: probabilmente stava scartando uno dei cioccolatini che aveva portato per il tè. — Tu, piuttosto, non azzardarti a spostare i tuoi risparmi sul conto comune. Mi hai capito? Dobbiamo solo sopportare ancora un po’ la sua faccia scontenta.
Mi appoggiai con entrambe le mani al marmo freddo del piano. Per un istante il respiro mi si spezzò, ma mi obbligai a inspirare lentamente.
— Lei verserà l’ultima parte e poi finirà fuori di casa — continuò mia suocera con quel tono piatto, da maestra che impartisce una lezione. — È una ragazza orgogliosa, non è il tipo da fare scenate. Sbuffa, prepara la valigia e se ne torna nel suo vecchio buco. E questo appartamento lo sistemiamo noi, con un cambio molto più vantaggioso.
— Mamma, e se si ricordasse di quel documento dal notaio? — domandò Federico, esitante.
— Quale documento? Quel foglietto di quattro anni fa? Ma chi vuoi che lo prenda sul serio, se la proprietà risulta acquistata durante il matrimonio? Tu devi solo stare fermo e aspettare. Fai il marito dolce finché non porta in banca l’ultimo pagamento.
Posai piano la spugna nel lavello. Dentro di me non esplose il panico, né mi venne l’impulso di spalancare la porta del balcone e urlare. Al contrario, nella mente mi apparve il volto di mio padre. Rividi le sue mani segnate dal lavoro mentre mi consegnava le chiavi del mio primo piccolo appartamento e mi diceva: “Alice, questa è la tua base. Non permettere a nessuno di distruggerla”. Quelle persone, in quel preciso momento, non stavano progettando soltanto di portarmi via dei metri quadrati. Volevano cancellare anni di sacrifici della mia famiglia.
Spensi il fornello, mi asciugai le mani con uno strofinaccio a nido d’ape e uscii nel corridoio. Dovevo comportarmi come se stessi andando in bagno. Nessuna reazione. Nessuna lacrima. Solo lucidità, fredda e tagliente.
La mia storia con Federico Rinaldi era cominciata quattro anni prima. All’epoca lavoravo come architetta in un piccolo studio, accettavo anche incarichi privati e vivevo in un appartamentino modesto che avevo ereditato dai miei genitori. Federico era entrato nella mia vita durante una fiera dedicata ai materiali per l’edilizia. Affascinante, sicuro nel parlare, faceva il responsabile vendite in una grande azienda.
Sapeva trasformare ogni incontro in qualcosa di speciale. Mi aspettava con un caffè caldo dopo le consegne più pesanti, mi portava a camminare tra vicoli antichi, ascoltava senza interrompere. Io, ingenuamente, avevo creduto di aver trovato una persona con cui costruire un futuro solido. Dopo un anno ci sposammo.
Quando iniziammo a parlare di una casa più grande, venne fuori che Federico non aveva quasi nulla da parte. Viveva in affitto, amava vestirsi bene e cambiava automobile con una frequenza sorprendente. La scelta, alla fine, cadde su un appartamento luminoso e spazioso.