Le dita le tremavano appena, in un modo che non aveva nulla a che vedere con la sicurezza con cui, poco prima, aveva tirato fuori quel documento dalla borsa.
I suoi occhi scivolavano rapidi sulle righe.
Gennaio.
Febbraio.
Marzo.
Rosso.
Rosso.
Verde.
Rosso.
Ancora rosso.
La vidi arrivarci.
Non in un lampo. Un pezzo alla volta.
Stava ricomponendo il quadro da sola.
Non si trattava di duecento euro.
Erano milleottocentodue.
Marco Rinaldi non aveva “saltato qualcosina”.
Aveva accumulato un debito che, per molte persone, equivaleva a diversi mesi di stipendio.
Lei cercava di mettere insieme quattromila euro per l’anticipo di un mutuo, mentre i milleottocentodue euro che lui doveva a suo figlio venivano liquidati come una semplice formalità.
Girò il foglio tra le mani, poi io ne presi un altro dalla cartellina.
«E questa è la copia dell’istanza che ho depositato per l’esecuzione», dissi, appoggiandola sul tavolo. «Qui c’è il numero di protocollo. Qui la data: il sei di questo mese. Una settimana fa. La procedura è già stata avviata.»
Giulia sollevò lo sguardo.
«Che cosa significa?»
La sua voce non era più la stessa.
Si era assottigliata.
Sembrava più bassa, quasi trattenuta.
Dov’era finita la donna che, quaranta minuti prima, aveva attraversato il mio corridoio facendo risuonare i tacchi sul pavimento come se fosse entrata in casa sua?
«Significa che, entro due o tre settimane, verranno richieste informazioni su tutti i suoi conti correnti», spiegai. «Poi i conti potranno essere bloccati fino al saldo completo del debito. Tutti. Compreso quello su cui state mettendo da parte i soldi per l’anticipo della casa.»
Non provai trionfo.
Non mi sentii felice.
Sentii soltanto quiete.
Come quando porti per troppo tempo una borsa pesante e, finalmente, riesci ad appoggiarla a terra.
Giulia si alzò di scatto.
Lo sgabello strisciò sul pavimento con un lamento secco.
Prese il telefono dalla borsa e chiamò Marco.
Uno squillo.
Poi un altro.
Questa volta lui non rispose subito.
Terzo squillo.
Quarto.
Al quinto, finalmente, la chiamata partì.
«Mi hai mentito», disse lei di getto, mangiandosi le parole. La voce le tremava. «Duecento euro, eh? Duecento? Qui ci sono i documenti, Marco. Milleottocentodue euro! Hanno già avviato la procedura! Ti bloccano il conto! Che mutuo vuoi fare? Quale mutuo possiamo chiedere se tu hai sei mensilità arretrate da pagare?»
Dall’altra parte sentii solo un borbottio.
Basso.
Impastato.
Il tono di chi cerca una scusa prima ancora di averla trovata.
Giulia non gli concesse il tempo di finire.
Chiuse la chiamata, infilò il telefono nella borsa e cercò di tirare la zip.
Le mani non le obbedivano.
La cerniera si inceppò.
Lei strattonò più forte, poi rinunciò quasi con rabbia, si voltò e si diresse verso l’ingresso.
Sulla soglia si fermò.
Si girò appena verso di me.
«Perché mi ha fatto vedere tutto questo?»
Io ero rimasta nel vano della porta, con una spalla appoggiata allo stipite.
La cartellina era ancora aperta sul tavolo.
«Perché sei entrata in casa mia, nel mio appartamento, mentre mio figlio dormiva nella stanza accanto, e mi hai chiesto di rinunciare a soldi che per legge appartengono a lui», risposi. «Non a me. A lui. A un bambino di sette anni che desidera uno zaino con un razzo. Io non ti devo niente, Giulia. E non firmerò nulla.»
Lei aprì la porta.
Uscì senza aggiungere altro.
La porta si richiuse alle sue spalle.
Poi calò il silenzio.
Rimasi ferma nel corridoio.
Nell’aria galleggiava ancora il profumo che aveva lasciato dietro di sé: dolce, invadente, estraneo.
Dalla cucina arrivava l’odore della cena ormai fredda.
Dalla camera di Luca Caruso non proveniva alcun rumore.
Si era addormentato.
Andai alla mensola e presi il telefono.
Sul display lessi la durata della registrazione: quarantasette minuti e quattordici secondi.
Premetti “stop”.
Salvai il file.
Poi me ne inviai una copia via mail, per sicurezza.
Solo dopo tornai in cucina e mi sedetti sullo stesso sgabello su cui era stata seduta Giulia.
Era ancora tiepido.
Sul tavolo giaceva il suo foglio: la dichiarazione con cui avrei dovuto rinunciare all’assegno per Luca.
Lo presi con due dita, con cura, lo piegai e lo infilai nella cartellina insieme agli altri documenti.
Anche quello, forse, un giorno sarebbe potuto servire.
Verso le dieci di quella sera il telefono vibrò.
Una notifica bancaria.
Bonifico di quattrocentocinquanta euro.
Da Marco Rinaldi.
Nessun messaggio.
Nessuna spiegazione.
Per la prima volta in sei mesi, aveva mandato del denaro di sua iniziativa, senza telefonate, senza solleciti, senza dover essere inseguito.
Un mese più tardi ricevetti una comunicazione dall’ufficio incaricato della procedura.
Il conto di Marco era stato bloccato e mille trecentocinquantadue euro erano stati prelevati per coprire il debito residuo.
Saldo dovuto: zero.
La pendenza era chiusa.
Giulia sparì.
Non so che cosa sia successo tra loro, e non ho mai sentito il bisogno di scoprirlo.
Immagino soltanto che, una volta viste le cifre reali, l’idea di accendere un mutuo con un uomo a cui avevano appena congelato i conti abbia perso parecchio del suo fascino.
Dopo il blocco del conto, Marco smise anche di chiamare Luca.
Prima si faceva vivo ogni due o tre settimane. Conversazioni brevi, distratte, giusto per poter dire di averlo fatto.
Poi più nulla.
Solo silenzio.
Un giorno Luca mi chiese: «Mamma, papà telefonerà?»
Gli accarezzai i capelli.
«Non lo so, amore», risposi. «Però io sono qui.»
Lui annuì, come se avesse capito molto più di quanto io avrei voluto, e tornò al suo gioco di costruzioni.
Sette anni sono pochi.
Eppure sono già abbastanza perché un bambino cominci a intuire cose che gli adulti preferirebbero nascondergli.
Ad agosto gli comprai lo zaino per la scuola.
Blu.
Con il razzo.
Esattamente quello che aveva scelto.
Rimasi in negozio qualche secondo in più, tenendolo tra le mani, e pensai che quei soldi non erano un favore.
Non erano generosità.
Non erano un gesto di bontà.
Erano semplicemente ciò che mio figlio aveva diritto di ricevere per il solo fatto di esistere.
E per la prima volta dopo due anni non avevo dovuto umiliarmi per ottenerlo.
Quella sera mi fermai nell’ingresso.
La porta era chiusa.
Una porta bianca qualunque, con una serratura semplice.
Un mese prima l’avevo aperta a una sconosciuta venuta a reclamare qualcosa che apparteneva a mio figlio.
Adesso era soltanto una porta.
La porta di una casa in cui io e Luca eravamo al sicuro.
Una casa dove nell’aria c’era odore di cena semplice e non di un profumo estraneo.
E dove il mio telefono stava sulla mensola, finalmente spento, senza più bisogno di registrare.