Giulia Amato rimase immobile nell’ingresso, lo sguardo fisso su due ragazzini con gli zaini identici sulle spalle. Dietro di loro, come una barriera, c’era Alessandro Amato, con una borsa enorme in ciascuna mano. Era mercoledì. Un banalissimo mercoledì, non certo il sabato concordato.
— Chi hai portato in casa mia? — domandò lei, con una calma troppo netta per essere vera. — Mi pareva fossimo stati chiari: i figli del tuo primo matrimonio non sarebbero venuti a vivere con noi.
Alessandro le passò accanto a fatica, infilò il corridoio e lasciò cadere i borsoni sul pavimento.
— Non cominciare, Giulia. Le cose sono cambiate. Sarà per un mese, forse due.
— O magari tre? — Giulia si abbassò davanti ai gemelli, sorrise con dolcezza e passò una mano sui loro capelli. — Ragazzi, andate in camera. Sulla mensola c’è il set delle costruzioni. Giocate un po’, mentre io e papà parliamo.
I bambini obbedirono. Appena furono spariti, Giulia chiuse la porta e si voltò verso il marito.
— Alessandro, vediamo se ho capito bene. Tu arrivi di mercoledì con i bambini, le loro cose, e mi metti davanti al fatto compiuto?
— E che dovevo fare? Sono i miei figli! Preferivi lasciarli dormire per strada?
— Che ragionamento raffinato. Quando ci siamo sposati, mi avevi giurato che Tommaso e Matteo sarebbero rimasti con Silvia Ferrara. Te lo ricordi o la tua memoria funziona come il menù di una trattoria scadente, dove scegli solo quello che ti conviene?
— È una soluzione provvisoria!
— Provvisoria è una visita dal sabato alla domenica. Due valigioni e tre mesi si chiamano trasferimento. La differenza la afferri o devo disegnartela?
Alessandro cominciò a camminare avanti e indietro nel corridoio.
— Non devo rendere conto a te di quello che faccio per i miei figli. Questa casa è anche mia.
— No, Alessandro. Questo appartamento è mio. Lo era prima di te e lo sarà anche dopo di te. E prima di ripetere ancora la parola “mio”, ti consiglio di dare un’occhiata ai documenti: c’è un solo cognome sopra, e non è il tuo.
Giulia prese il telefono e cercò il numero della suocera. Alessandro fece un movimento brusco verso di lei.
— Metti giù. Non ti azzardare a chiamare mia madre!
— Perché no? Visto che prendi decisioni per entrambi, magari lei non sa nemmeno di essere diventata nonna a tempo pieno.
— Giulia, ti sto avvertendo.
— Mi avverti di che cosa? Che tra cinque minuti Margherita De Santis scoprirà come suo figlio amministra l’appartamento di un’altra persona?
Il telefono squillò. Margherita rispose al terzo tono.
— Margherita De Santis, buonasera. Mi dica una cosa: lei sapeva che Alessandro ha portato Tommaso e Matteo a vivere da noi? Definitivamente. Con tutti i bagagli.
Seguì un silenzio. Poi arrivò la voce della donna, confusa, quasi spaventata.
— Giulia, io non ne sapevo assolutamente nulla. Non mi ha detto una parola. Che significa “con i bagagli”?
— Due borsoni grandi. E la frase è stata: “un mese, forse due, forse tre”. Quindi vorrei capire se questo è un piano di famiglia o un’improvvisazione tutta sua.
— Santo cielo. Giulia, io ti sono già grata per la pazienza che hai. Ogni fine settimana ti occupi tu dei bambini, mentre lui se ne va in giro dagli amici. Gli parlerò io.
— La ringrazio, ma credo che stavolta me la vedrò da sola. Mi servirebbe l’indirizzo di Silvia Ferrara. Vorrei capire per quale motivo abbia scaricato i figli in questo modo.
Margherita le dettò l’indirizzo. Alessandro, intanto, era diventato pallido e se ne stava con la schiena contro la parete.
— A cosa ti serve sapere dove abita? Che cosa hai in mente?
— E tu perché sei sbiancato così? Se è tutto limpido, di che hai paura?
— Non immischiarti, Giulia. Non è una faccenda che ti riguarda.
— Ah, non mi riguarda? I bambini sono nel mio appartamento, dormono sul mio divano, mangiano alla mia tavola. Ogni sabato e ogni domenica sono io a disegnare con loro, portarli fuori, preparar loro da mangiare, mentre tu vai “da un amico” o “da tua madre”. Che, a quanto pare, non ti vede neanche. Allora dimmi: dove sparisci davvero nei fine settimana, Alessandro?
— Non sono tenuto a darti spiegazioni!
— Esatto. Non sei tenuto. E io non sono tenuta a fare da bambinaia ai figli di un’altra donna mentre il loro padre si diverte chissà dove.
Giulia fece un passo verso di lui e lo guardò dritto negli occhi.
— Dammi il numero di Silvia.
— No.
— Per quale motivo?
— Perché no! Basta con questo interrogatorio!
— Sai una cosa, Alessandro? — disse Giulia, senza abbassare lo sguardo.