— Il contesto, a dire il vero, sta emergendo proprio adesso — replicò l’agente.
Adele Fiorentino abbassò gli occhi e mormorò:
— Marco, ma perché l’hai scritto…
Lui si voltò di scatto verso di lei.
— Mamma, stai zitta.
Bastò quella frase. Non servivano altre prove per capire chi avesse avuto l’idea di mettermi sotto pressione e chi avesse accettato di recitare la propria parte. Io non aggiunsi nulla, non mi misi a discutere. Firmai la mia dichiarazione e chiesi che venisse annotato anche un dettaglio preciso: la tazza, il cucchiaino e la confezione della tisana erano stati conservati, e nessuno aveva buttato via il contenuto.
L’agente spiegò che la segnalazione sarebbe stata registrata e che, da quel momento, sarebbe seguita una verifica. Non promise nulla in tono solenne, non fece proclami. Proprio per questo risultò credibile: non era più una scenata familiare, ma una procedura.
Prima di andarsene, parlò con calma sia a Marco sia ad Adele Fiorentino. Disse che una notizia di reato andava controllata, e che in circostanze del genere anche le accuse infondate potevano produrre conseguenze. Se qualcuno voleva insistere con la storia dell’avvelenamento, servivano elementi concreti: testimonianze, analisi, dichiarazioni, registrazioni. Il risentimento personale e il desiderio di vincere una separazione non bastavano.
Adele Fiorentino rimase seduta sul divano, rigida come una studentessa davanti alla commissione.
— Io non volevo accusare direttamente nessuno — si affrettò a dire. — Mi è sembrato così. Mi sono spaventata.
— Lei urlava che qualcuno voleva avvelenarla — le ricordai.
— Sono una donna anziana. Posso aver capito male.
— Anche questo verrà messo a verbale.
Marco fu il primo a rendersi conto che il piano gli si stava rivoltando contro. La mia reputazione l’aveva maneggiata con leggerezza, come fosse un oggetto da lanciare sul tavolo. Ma quando si trattò di spiegare il proprio comportamento, perse subito sicurezza.
— Serena, evitiamo denunce e carte bollate — disse, ormai quasi sottovoce. — Abbiamo esagerato. Succede. Mamma si è agitata, io ho perso la testa.
— No, Marco. Da ora in poi tutto per iscritto e tramite avvocato.
— Siamo una famiglia.
— Dopo quello che è successo oggi, non è più un argomento valido.
L’appartamento era intestato a entrambi, quindi non avevo alcuna intenzione di trasformare la situazione in una vendetta teatrale. Non avrei gettato le sue giacche sul pianerottolo, né avrei risolto una questione patrimoniale a colpi di urla. Scelsi un’altra strada: ogni comunicazione solo per iscritto, divisione dei beni tramite un legale, accesso ai documenti della clinica soltanto secondo le regole societarie, non secondo l’arroganza familiare.
Il sanitario propose ad Adele Fiorentino di scendere in ambulanza per un controllo ulteriore. Lei rifiutò e firmò il modulo con mano ferma. Quando gli operatori se ne andarono, nel soggiorno rimasero soltanto la tazza sul tavolo, la confezione della tisana e Marco, che non sapeva più dove posare lo sguardo.
Fu Adele Fiorentino a prendere per prima la borsa.
— Marco, andiamo da me.
— Resta seduta per adesso — tagliò corto lui.
Lei si immobilizzò. Fino a quel momento erano stati un fronte unico: lui alzava la voce, lei si lamentava piano, e alla fine la colpevole dovevo essere io. Ora quel fronte si stava sgretolando sotto gli occhi di tutti.
— Serena, troviamo un accordo — riprese lui. — Io prendo una parte dei soldi, tu tieni la clinica. A mamma non succede niente. E non facciamo esplodere questa storia.
— Tu non volevi un accordo. Volevi spezzarmi con le minacce.
— Non farne un dramma.
— Non sto drammatizzando. Sto elencando fatti.
Mi avvicinai alla scrivania e tirai fuori una cartellina con le copie dei documenti della clinica. Gli originali, da tempo, non erano più in casa: li avevo spostati dopo la sua prima frase sui beni “acquistati durante il matrimonio”. Dentro c’erano la copia dello statuto, la visura camerale e il verbale dell’assemblea dei soci.
Marco vide la cartellina e piegò la bocca in un sorriso storto.
— Ti sei nascosta dietro quattro fogli?
— Mi sono limitata a ricordarti una cosa: qualunque operazione sulla quota della Ritmo S.r.l. si fa secondo lo statuto e secondo la legge. Non puoi portartela via solo perché urli più forte. La divisione dei beni si discute davanti a un giudice o con un accordo notarile. E le minacce alla mia reputazione, insieme all’accusa di oggi, finiranno nello stesso fascicolo.
— Adesso fai anche l’avvocata?
— No. Ne ho assunto uno.
Quella frase ebbe su di lui un effetto più forte della presenza della polizia. Marco era abituato a vedermi come la donna che, dopo un turno massacrante, caricava in lavastoviglie le tazze degli altri e ascoltava la suocera lamentarsi di un figlio poco premuroso. Comoda, sempre impegnata, sempre pronta a sentirsi in colpa. Non sapeva che, dopo il suo messaggio sulla quota, avevo già incontrato un avvocato, salvato le conversazioni e smesso di lasciare in casa i documenti importanti.
— Ci stavi registrando? — chiese.
— Ho conservato quello che voi avete scritto e detto in mia presenza. La differenza te la spiegherà il mio legale.
Adele Fiorentino si alzò dal divano.
— Voglio andare a casa.
— Certo — risposi. — Chiama un taxi lei, o la accompagna Marco?
Lei guardò il figlio. Marco non disse nulla. Allora prese il telefono e iniziò a prenotare una macchina da sola. Senza tremare, senza lamentarsi, senza chiedere che qualcuno le porgesse la mano.
Marco sparì in camera e tornò con un borsone da viaggio. All’inizio vi gettò dentro le cose con rabbia; poi, poco alla volta, cominciò a sistemarle con più ordine: camicie, caricabatterie, rasoio, documenti presi dal cassetto in alto. Cercava ancora di mantenere l’aria di chi se ne va per scelta propria, ma ormai non ingannava più nessuno.
— Sei contenta? — domandò.
— Sono tranquilla.
Lui strinse la cerniera del borsone tra le dita.
— Lo sai che non ho intenzione di fermarmi qui.