Io, in realtà, di anni ne avevo trentuno.
Richiusi la porta alle mie spalle e, scendendo le scale, mi accorsi di una cosa quasi assurda: per la prima volta dopo sei mesi riuscivo a respirare senza quel peso sul petto.
Il giorno dopo annullai il matrimonio.
Chiamai il ristorante. La caparra era persa, mi dissero. Pazienza. Scrissi agli invitati un messaggio uguale per tutti, asciutto, senza spiegazioni: il matrimonio non ci sarebbe stato, per favore niente domande.
L’anello lo lasciai nella sua scatolina, sul davanzale dell’appartamento di Matteo Leone. Passai quando sapevo che lui non era in casa e consegnai le chiavi alla vicina.
Matteo iniziò a telefonarmi. Prima provò a convincermi. Poi passò alle accuse. Poi tornò alle suppliche. Mi mandò anche un vocale lunghissimo: diceva di aver strappato quel contratto, che io avevo frainteso tutto, che sua madre era “una cosa a parte” e noi due, invece, eravamo un’altra cosa.
Lo ascoltai fino a metà.
Fino a metà riuscì a sembrare pentito. Dopo cominciò a parlare dei soldi spesi per il matrimonio, della figuraccia, di come avrebbe dovuto giustificarsi davanti ai parenti.
La figuraccia.
Era quello, alla fine, il vero disastro per lui. Non il fatto che io me ne fossi andata. Non che mi avesse persa. No: il problema era dover spiegare a zii, zie e cugini perché la sposa fosse scappata tre settimane prima della cerimonia.
Quando lo raccontai a mia madre, dall’altra parte del telefono rimase in silenzio a lungo.
— Ma forse… — disse poi, con molta cautela, — forse bastava cancellare quei punti. Far riscrivere il contratto in modo decente e andare avanti. In fondo un foglio è un foglio. Le persone sono un’altra cosa.
Ci avevo pensato anch’io.
Sul serio.
Quelle clausole si potevano togliere, certo. Un avvocato ci avrebbe messo un’ora a sistemare tutto. Bastava una versione nuova, più elegante, meno offensiva.
Ma le righe su un documento si cancellano.
Il fatto che lui me l’avesse messo davanti convinto che io lo avrei firmato senza fiatare, quello no. Non si cancella. E non si cancella nemmeno il suo silenzio mentre sua madre mi sezionava parola per parola, come se io fossi un problema da correggere.
Quel contratto non aveva inventato nulla. Aveva soltanto dato una forma scritta a ciò che entrambi pensavano di me.
Io avrei potuto eliminare i punti. Ma poi avrei sposato le persone che quei punti li avevano immaginati.
— Mamma, — le dissi, — il problema non è che abbia scritto cose sbagliate nel contratto. Il problema è che, secondo lui, quelle cose mi descrivevano benissimo. Solo che io non ero quella donna lì.
Lei tacque ancora per qualche secondo.
— Va bene, — disse infine. — Tu sai meglio di me. Però cerca di non pentirtene, dopo.
Non me ne pento.
Quasi mai.
A volte, la sera tardi, mi capita di ricordare anche il resto. Perché non era stato tutto brutto. Matteo sapeva prepararmi il caffè esattamente come piaceva a me. Si ricordava che detesto il coriandolo. Per i miei trent’anni mi aveva portata al mare e non si era lamentato nemmeno una volta del fatto che avessi dormito per quasi tutto il viaggio.
Poi, però, mi torna in mente quella penna blu con il bordo dorato, già appoggiata sul tavolo prima ancora che io arrivassi.
Non era una penna qualsiasi. L’aveva comprata apposta, oppure se l’era fatta dare dall’avvocato. In casa non ne avevamo una così.
Aveva pensato a tutto.
Alla penna, sì.
Al fatto che io sapessi leggere, no.
Adesso, al lavoro, quando un autore mi porta un contratto e dice: “È tutto standard, non serve leggerlo riga per riga”, io lo leggo comunque. Sempre. E quasi sempre trovo la clausola numero sei.
Esiste dappertutto, in forme diverse.
Solo che molti si fermano prima.
Io, invece, adesso arrivo sempre fino in fondo.
Bianca Medici mi scrisse un mese dopo.
Un solo messaggio. Nemmeno un “ciao”.
“Per una formalità hai rovinato la vita a mio figlio. Spero almeno che tu ti vergogni.”
Lo rilessi.
Non perché non l’avessi capito. L’avevo capito benissimo al primo colpo.
Vergogna, però, non ne provavo.
Mi rimase soltanto una domanda. La scrissi persino nella chat, poi cancellai tutto prima di inviarla.
Era una domanda semplice:
se era davvero solo una formalità, perché avevate fatto di tutto perché io non la leggessi?