— Che importanza ha, cara?
— Parecchia. Un avvocato mette per iscritto ciò che la legge consente. Ma “rinuncia alle opportunità professionali” non è linguaggio giuridico. È un modo elegante per farmi dichiarare in anticipo che abbandono la mia carriera e che, un domani, non avrò nemmeno il diritto di ricordare di averne avuta una. Una clausola così un legale non la inserisce da solo. Qualcuno gliela suggerisce.
Il sorriso le sparì dal volto.
— Che cosa vorresti insinuare?
— Nulla. Sto solo leggendo. Ad alta voce. Come voleva lei: con trasparenza.
Matteo Leone spostava gli occhi da me a sua madre. Per la prima volta, quella sera, aveva l’aria di uno che stesse davvero scoprendo il contenuto del contratto che lui stesso mi aveva portato.
— Punto otto, — proseguii, voltando la cartellina verso di lui. — Qui. Leggilo tu.
La prese. Si chinò sul foglio. Le labbra gli si mossero piano, senza emettere suono.
Il punto otto stabiliva che, in caso di separazione richiesta dalla moglie, lei avrebbe dovuto lasciare l’abitazione comune entro un mese, senza poter chiedere alcun rimborso per le somme investite nei lavori e nell’arredamento. Lavori e arredamento che, per inciso, avevamo già immaginato per la casa nuova. Quella che avremmo dovuto comprare insieme, con un mutuo, e per la quale io avevo già messo da parte la mia quota di anticipo usando proprio quello stipendio che il contratto sezionava con tanta precisione, virgola dopo virgola.
— Non è… — Matteo alzò lo sguardo. — Sarà un modello standard, magari è rimasto da…
— Rimasto da cosa, Matteo? Dalla fidanzata precedente?
Calò un silenzio compatto. Bianca Medici si alzò dal divano.
— Bene, — disse, con un tono secco. — Adesso basta con queste scenate. È un contratto normalissimo, le persone perbene fanno così. Stai montando un caso sul nulla. Matteo, diglielo tu.
Matteo non disse niente.
Restò seduto, con gli occhi fissi sull’ottava pagina, e tacque. E quel silenzio, più di qualsiasi clausola, mi fece male. Un contratto, almeno, poteva averlo scritto un avvocato estraneo. A restare zitto, invece, era lui. L’uomo che tra tre settimane avrebbe dovuto starmi accanto e promettere di volermi sposare. Gli sarebbe bastato dire: “Mamma, fermiamoci, questa cosa è troppo, togliamola”. Una frase sola. Non la disse.
Scelse di non mettersi contro sua madre. Con me, evidentemente, era più facile.
Richiusi la cartellina. Spinsi la penna blu verso il centro del tavolo, dalla sua parte.
— Non firmo.
— Chiara, dai, ne riparliamo domani a mente fredda, — intervenne Matteo in fretta. — Sei stanca, lo capisco…
— Non sono stanca. Ho finito di leggere.
— E che cosa avresti letto di tanto terribile? — si intromise Bianca Medici. — Sono documenti normali. Tu cercavi solo un pretesto per attaccarti a qualcosa. Se non vuoi sposarti, dillo e basta, senza fare teatro.
— Voglio sposarmi, — risposi. E mi stupì accorgermi che dentro di me quella frase apparteneva già al passato. — Volevo. Fino a pagina sei.
Mi alzai e presi la giacca dallo schienale della sedia. Nell’ingresso la luce era spenta e ci misi qualche secondo a trovare l’interruttore. Alle mie spalle Matteo continuava a parlare: diceva che dovevamo “dormirci sopra”, che sua madre “non intendeva quello”, che “siamo adulti”.
Adulti. Un uomo adulto aveva portato alla sua futura moglie un documento in cui lei veniva trasformata in una domestica senza voce in capitolo, ed era stato così certo che non sarei arrivata in fondo da non essersi nemmeno preso la briga di leggerlo lui.
Mi fermai sulla soglia e mi voltai.
— Matteo. Davvero pensavi che non l’avrei letto?
Lui esitò.
— Io pensavo che tu… ecco… di solito con queste cose tu…
— Lasci perdere. Finisci la frase.
Non la finì. Dalla stanza, Bianca Medici gridò che me ne sarei pentita, che uomini come il suo Matteo non si trovano a ogni angolo, e che alla mia età non ci si può permettere di fare tanto le difficili.