— Hai messo del veleno nel tè di mia madre, maledetta! — urlava Marco Martini, con un tono come se in salotto ci fosse già un ispettore pronto a verbalizzare. — Ti faccio finire dentro, hai capito? Dal camice bianco passerai direttamente alle manette!
Adele Fiorentino era distesa sul tappeto accanto al divano e si portava una mano alla gola con gesti teatrali. Appena un minuto prima sedeva tranquillamente a tavola, sistemava la molletta argentata tra i capelli e mi chiedeva di prepararle il suo infuso alle erbe. La confezione l’aveva tirata fuori lei dalla borsa, lei aveva aperto la bustina e aveva persino commentato che «Serena ha una mano da medico, con lei perfino le tisane diventano più benefiche».
Adesso, invece, guardava Marco con occhi supplicanti e ripeteva:
— Mi sta avvelenando… La madre di suo marito le dà fastidio… così ha deciso di togliersela di mezzo…
Io ero rimasta vicino al piano della cucina, con un cucchiaino ancora tra le dita. Sul tavolo c’erano la tazza, il piattino, la scatola dell’infuso e la confezione aperta. Non avevo toccato nulla. Dopo più di vent’anni in medicina, impari a osservare prima di parlare. Adele Fiorentino non era crollata. Si era adagiata lentamente sul tappeto, avendo cura di tenere a posto il bordo della maglia e di girarsi nel modo giusto, così che Marco potesse vedere bene il suo viso.
— Marco, allontanati da lei e non toccare la tazza — dissi con voce ferma.
— Adesso vuoi pure comandare? — Mi si piantò davanti e indicò il tavolo con un dito. — Mamma, hai sentito? Non nega nemmeno!
— Non sono tenuta a negare delle urla. Sono tenuta a registrare un fatto.
— Quale fatto, sentiamo?
Posai il cucchiaino sul piattino e allontanai le mani dal tavolo.
— Il fatto che mi state accusando di avvelenamento.
Per un istante Marco perse il filo. Anche Adele smise di stringersi la gola, ma si riprese subito e ricominciò a gemere.
— Serena, non provare a rigirare la frittata! — gridò mio marito, chiaramente non solo per me. — Sei un medico. Sai benissimo come fare certe cose senza lasciare tracce. Hai accesso ai farmaci, conosci persone, i pazienti si fidano di te. Ora tutti scopriranno chi sei davvero.
Il mio sguardo scivolò verso il suo telefono. Era appoggiato sul ripiano sotto il televisore, con la videocamera rivolta verso la cucina. Lo schermo era acceso. Marco aveva avviato la registrazione in anticipo, ancora prima che sua madre mi chiedesse di prepararle quell’infuso.
Negli ultimi due mesi cercava un pretesto per colpire non me come moglie, ma la mia reputazione. Si attaccava ai turni, alle telefonate dalla clinica, ai documenti, ai miei incontri con l’avvocato. Una volta tornavo «troppo tardi», un’altra «mi nascondevo dietro il lavoro», un’altra ancora la mia quota nel centro medico era, secondo lui, «roba costruita durante il matrimonio» e quindi non avevo il diritto di comportarmi da proprietaria.
Il centro si chiamava “Ritmo”. Una struttura piccola, ma solida: cardiologia, diagnostica funzionale, day hospital. C’ero stata fin dall’apertura. La mia partecipazione era intestata a me, e negli ultimi tempi Marco pretendeva di vedere quasi ogni giorno le carte relative alla clinica. Non cercava la verità. Gli serviva una leva: qualcosa con cui costringermi, durante il divorzio, a firmare un accordo conveniente solo per lui.
— Marco, chiama un’ambulanza — piagnucolò Adele dal tappeto. — Non ce la faccio… lei mi ha…
— Mamma, resisti! — Lui si precipitò verso di lei con un’enfasi esagerata. — Adesso sistemo tutto. La faccio arrestare.
A quel punto il disegno diventò limpido. Registrare la lite. Riprendermi accanto alla tazza. Costringermi a giustificarmi. Poi minacciarmi con una denuncia, con i pazienti, con la licenza professionale, con la reputazione del centro. Alla fine mi avrebbe messo davanti a una scelta semplice: cedergli una parte della mia quota senza discutere, oppure lasciargli trasformare il mio nome in quello di una donna “coinvolta in un caso grave”.
Presi il telefono.
— Chi stai chiamando? — scattò Marco.
— Il 112.
Fece un passo verso di me e abbassò la voce:
— Mettilo giù. Chiamo io quando sarà il momento.
— Il momento è adesso — risposi, attivando il vivavoce.
L’operatore rispose quasi subito. Diedi l’indirizzo e spiegai con calma che nell’appartamento c’era una donna anziana, settantaquattro anni, la quale dichiarava che io le avevo versato del veleno in una bevanda alle erbe. Precisai che era cosciente, parlava, lamentava un peggioramento delle condizioni e che chiedevo l’intervento di un’ambulanza e della polizia, affinché venisse visitata da personale indipendente e nessuno toccasse la tazza, il cucchiaino e la confezione dell’infuso prima della corretta ricostruzione dei fatti.
— Serena! — ruggì Marco. — Sei impazzita?
Io continuai a parlare con l’operatore:
— Mio marito sta effettuando una registrazione video. L’accusa è stata formulata in sua presenza. Gli oggetti sul tavolo sono rimasti dove si trovavano.
Adele Fiorentino sollevò la testa e, con una voce ormai perfettamente normale, domandò:
— Personale indipendente?
— Resti sdraiata — dissi. — Poco fa sosteneva di non riuscire nemmeno a parlare.
Marco si chinò verso la madre, ma ormai era evidente che aveva cominciato a innervosirsi. Finché era lui a gridare in cucina, la scena poteva sembrare una lite familiare. Nel momento in cui avevo chiamato i soccorsi e chiesto di mettere agli atti la tazza, la confezione e la registrazione sul suo cellulare, la situazione aveva smesso di essere comoda per lui.
Chiusi la chiamata e lasciai il telefono sul piano, con lo schermo rivolto verso l’alto.
— Da questo momento nessuno beve, versa, lava o sposta niente — dissi. — La tazza resta sul tavolo. La bustina dell’infuso pure. E anche il tuo telefono resta dov’è: sarebbe meglio non spegnerlo.