In quel vuoto appena riconquistato si depositò un silenzio vero, spesso, quasi materiale. Il gatto, con la prudenza di chi non si fida ancora del dopoguerra, sbucò da sotto il letto, le si sedette accanto e fissò Aurora Fontana con un’aria nuova, come se avesse finalmente stabilito chi comandava davvero in quella casa.
Aurora prese un bicchiere dalla credenza, vi versò un dito di vino, si lasciò cadere sul divano e, all’improvviso, la sensazione la attraversò con una chiarezza quasi fisica: dopo anni, quello era di nuovo il suo appartamento. Senza presenze estranee appese alle pareti, senza odori non suoi, senza quell’eterno “da noi non si fa così” che le aveva rosicchiato la pazienza giorno dopo giorno.
Passò una settimana. Sette giorni di quiete. Sette sere senza la voce di Andrea Sorrentino che gridava: “Aurora, dove sono i miei calzini?”, e sette mattine senza il sussurro vigile della suocera: “Il caffè alla tua età ti fa male…”. Sembrava una vacanza miracolosa. Un paradiso domestico. Eppure Aurora lo sentiva sotto pelle: la tempesta non era finita, si era soltanto nascosta dietro l’angolo.
Infatti, la domenica all’ora di pranzo, il campanello suonò. A lungo. Con un tono cupo, insistente, da allarme più che da visita. Aurora guardò dallo spioncino e le scappò quasi un sorriso. Sul pianerottolo c’era Andrea: barba di qualche giorno, sguardo basso e un mazzo di garofani in mano. Garofani. Il fiore che pare sempre scelto non per celebrare qualcosa, ma per commemorarlo.
— Ciao — disse lui, senza alzare gli occhi. — Possiamo parlare?
— Certo — rispose Aurora. — Qui fuori.
— Dai, Aurora, non mettiamola in scena.
— Andrea, lo spettacolo è finito venerdì scorso. Gli artisti se ne sono andati, e pure i clown.
Lui fece mezzo passo avanti, come se volesse misurare fin dove gli fosse ancora permesso spingersi.
— Ho pensato che forse… abbiamo esagerato tutti e due.
— Tutti e due? — Aurora sollevò appena un sopracciglio. — Io ho sopportato per sette anni, e tu lo chiami esagerare?
Andrea appoggiò i fiori su una mensola dell’ingresso, con il gesto ambiguo di chi prova a riprendersi un territorio perduto.
— Mia madre è preoccupata. Dice che magari stai attraversando una crisi…
— La crisi, Andrea, era la mia pazienza. Ed è appena terminata.
Lui annuì, impacciato, senza sapere dove mettere le mani.
— Allora forse potrei… tornare a vivere qui?
— No.
— Perché?
— Perché la tua valigia e tua madre si sono ritrovate. Non disturbare la loro felicità.
Qualche giorno dopo si presentò Roberta Bertolini. Portava un sacchetto di mandarini e un’espressione da imputata convocata davanti a un giudice severo.
— Aurora Fontana, io capisco tutto, davvero. Il lavoro, la stanchezza… però siamo una famiglia.
— Lo siamo stati, Roberta Bertolini. Fino a quando lei non ha deciso che la mia cucina fosse il vostro stabilimento termale privato.
La suocera cominciò a disporre i mandarini sul tavolo con cura quasi cerimoniale, come se bastasse un po’ di frutta per chiedere perdono.
— Volevo solo che Andrea vivesse al caldo, seguito come si deve. Lui non è molto pratico, lo sa.
— Mi ricorda quanti anni ha? — chiese Aurora, tirando fuori due tazze.
— Gli uomini sono come bambini. Hanno bisogno di una donna che…
— Che li nutra, pulisca e impartisca lezioni di morale? La ringrazio, ma ho già dato.
Roberta Bertolini alzò gli occhi al cielo.
— Lei è troppo orgogliosa. Così non si vive, Aurora Fontana. Nella vita bisogna essere più morbide.
— E lei è troppo convinta che la vita intera sia la sua cucina. Io, in quella cucina, non ci rientro più.
La sera stessa telefonò Elena Puglisi, parente di Andrea, con una voce carica di tragedia universale.
— Aurora cara, ma come hai potuto fare una cosa simile ad Andrea?
— E quello che lui ha fatto a me andava bene?
— È un uomo. Gli uomini hanno le loro debolezze.
— Anch’io ho le mie. Per esempio, non sopporto che mi usino come zerbino.
Dopo aver chiuso la chiamata, Aurora rimase a lungo a camminare avanti e indietro per l’appartamento. Non riusciva a fermarsi.