Nemmeno un «come sta nostro figlio», neppure un «salutamelo», nemmeno la formula più comoda, quella che non costa nulla: «per Tommaso troverò un altro modo di aiutare». Niente. Solo: che firmi. Come se suo figlio fosse una clausola fastidiosa, una riga in fondo a un accordo da cancellare con un tratto di penna.
Proprio allora, dal corridoio, arrivò un rumore lieve. Passi piccoli, scalzi, sul linoleum.
Tommaso era comparso sulla soglia della cucina. Indossava il pigiama con i razzi, i capelli gli stavano dritti da una parte per il sonno e gli occhi erano ancora appannati. Guardava il telefono che Chiara teneva in mano, quello da cui era appena uscita la voce di suo padre.
— Mamma, è papà?
Chiara si voltò di scatto. Tacque. Per un istante sul suo viso passò qualcosa: non vergogna, no. Piuttosto smarrimento. Non aveva messo in conto il bambino. Lei era venuta a parlare con “l’ex moglie”, non con la madre di un figlio reale, vivo, sveglio davanti a lei.
Posai la tazza, mi avvicinai a Tommaso e mi abbassai alla sua altezza.
— No, amore. Non è papà. È una signora che è venuta per una cosa da grandi. Torna in camera, arrivo tra poco, va bene?
Lui guardò Chiara. Poi il telefono. Poi me. Fece un piccolo cenno con la testa e se ne andò senza fare domande. Sentii il fruscio della coperta, poi la voce del cartone animato che ripartiva a volume basso.
Chiusi piano la porta della sua stanza e rimasi un secondo nel corridoio, con la fronte appoggiata allo stipite. Inspirai, espirai. Poi tornai in cucina. Dentro mi sentivo contratta come se qualcuno mi avesse stretto lo stomaco in un pugno. Mio figlio aveva sentito suo padre liquidarci così. A sette anni si capiscono più cose di quanto gli adulti vogliano credere. Magari non tutte le parole, ma il tono sì. Quello arriva sempre.
Chiara aveva appoggiato il telefono sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso. Dario aveva già chiuso la chiamata: evidentemente, per lui, la questione era finita lì. In cucina cadde un silenzio pesante. Si sentiva solo il ticchettio dell’orologio, una goccia che cadeva dal rubinetto nel lavello e, da qualche appartamento sopra il nostro, una musica ovattata.
Io restai vicino alla porta e mi chiesi se Chiara avesse finalmente capito che Dario non era un alleato nemmeno per lei. O se fosse ancora convinta della favola dell’uomo “diviso in due”, poverino, costretto tra doveri, ex moglie e nuova compagna.
Poi fece qualcosa che non mi aspettavo. Cambiò voce. Del tutto.
— Ascolta, — disse, con un tono più morbido, quasi comprensivo. — Si vede che sei stanca. Da sola con un bambino, il lavoro, tutto il resto. Lo capisco. Parliamoci da donna a donna: a cosa ti servono tribunali, avvocati, ufficiali giudiziari, stress? Firma e chiudiamo questa storia. Magari vi aiuteremo comunque: un regalo per il bambino, vestiti, cose così. In modo umano, senza carte di mezzo.
La fissai. E per un secondo, uno solo, mi passò davvero per la testa che forse avesse ragione. Forse era più semplice. Firmare, smettere di aspettare bonifici che non arrivavano, smettere di controllare il conto ogni primo del mese, smettere di fare calcoli, richiami, solleciti. Cancellare Dario dalla mia vita economica come l’avevo già escluso da quella personale.
Forse sarebbe stato più facile.
Ma Chiara non seppe fermarsi. Doveva aggiungere l’ultima frase, quella che rivelava tutto.
— Perché, sai, — si sporse verso di me oltre il tavolo, e il profumo dolciastro che portava addosso mi arrivò addosso quasi soffocante, — Dario potrebbe anche licenziarsi. Formalmente, intendo. Poi prenderebbe lo stipendio in nero, fuori busta, e tu non vedresti più niente. Nemmeno un euro. Noi ce la caviamo. Tu, invece, con il bambino…
Non terminò la frase. Non ce n’era bisogno.
Quella non era più una richiesta. Era una minaccia. Chiara l’aveva pronunciata nella mia cucina, a voce chiara, mentre la registrazione era ancora attiva.
La guardai negli occhi. Senza alzare la voce. Senza rabbia. Senza paura. Mi sistemai una ciocca dietro l’orecchio e dissi:
— Hai appena dichiarato, davanti a una registrazione in corso, che il tuo compagno è disposto a lasciare il lavoro sulla carta pur di non pagare il mantenimento a suo figlio. E hai anche chiarito che ne siete entrambi consapevoli. Grazie. Mi sarà utile.
Chiara si immobilizzò. La mano con le unghie bordeaux rimase sospesa sul tavolo.
— Quale registrazione?
Indicai con un cenno la mensola. Il mio telefono era lì, in piedi, con lo schermo acceso.
Lei girò lentamente la testa. Lo vide. E impallidì.
Appoggiai la mano sulla cartellina dei documenti.
Aprii il raccoglitore con calma. Senza fretta, come facevo al lavoro quando un fornitore cercava di gonfiare un preventivo e io dovevo riportare la conversazione sui numeri. Ogni foglio era al suo posto, ordinato, segnato, pronto.
— Questo, — dissi, voltando verso Chiara la prima pagina, — è il prospetto dei versamenti. Ventiquattro mesi. In verde ci sono i bonifici ricevuti. In rosso i mancati pagamenti. Li vede? Tredici righe rosse. Tredici mesi senza un euro.
Chiara guardava il foglio. Le unghie non tamburellavano più sul tavolo. Le mani erano ferme, rigide.
— Andiamo avanti, — continuai, girando pagina. — Qui c’è il calcolo del debito. In base al provvedimento del giudice: centocinquantaquattro euro al mese, cioè il venticinque per cento dello stipendio dichiarato. Tredici mensilità saltate. Da questa cifra ho sottratto due versamenti una tantum: cento euro per il compleanno e cento euro a Natale. Totale: milleottocentodue euro.
Pronunciai quella somma con voce piatta. Nessuna soddisfazione, nessun trionfo. Solo cifre. Fatti. La parte che mi riusciva meglio: mettere ordine dove gli altri provavano a confondere.
Chiara sollevò gli occhi su di me. La sicurezza con cui era entrata in casa mia non c’era più. Al suo posto vedevo incredulità, quasi disorientamento.
— Quanto? — domandò piano. — Lui mi aveva detto venti euro… al massimo trenta.
— Milleottocentodue, — ripetei. — Euro. Qui trova il dettaglio. Ogni riga ha una data e un importo. Può controllare da sola.
Chiara prese il foglio. Le dita le tremavano appena. Non c’era più nulla della sicurezza con cui, poco prima, aveva tirato fuori dalla borsa la sua carta da farmi firmare.