— Firma qui, — disse Chiara Pellegrini, indicando con l’unghia la riga in fondo al foglio. — Così la smettiamo di disturbarti.
Sollevai lo sguardo e la osservai con attenzione. Doveva avere sui trentacinque anni: curata, sicura di sé, impeccabile in ogni dettaglio. Stava seduta nella mia cucina come se quel posto le appartenesse, come se fosse lei ad avere un diritto da far valere. Come se il debito fosse mio.
— E per quale motivo dovrei farlo? — chiesi.
Chiara raddrizzò la schiena, quasi aspettasse proprio quella domanda.
— Il motivo è semplice. Io e Dario Testa vogliamo costruirci una famiglia. Stiamo cercando casa, ci serve il mutuo, dobbiamo mettere insieme l’anticipo. Ci mancano circa quattromila euro. Se tu rinunci al mantenimento, in un anno e mezzo riusciamo a sistemare tutto. Invece, così, lui ogni mese deve mandare soldi a te e a noi i conti non tornano.
Ogni mese.
Per poco non mi scappò una risata. In due anni erano arrivati undici bonifici su ventiquattro. Quello, per lei, era “ogni mese”? Mi domandai se Dario le avesse raccontato davvero di pagare con regolarità. O se avesse mentito anche sull’importo.
Ma non dissi nulla. Non ancora. Incrociai le braccia e lasciai che continuasse.
— Tu lavori, no? — riprese Chiara. Passò al “tu” con una naturalezza fastidiosa, come se ci conoscessimo da sempre. — Te la cavi da sola. Il bambino è vestito, ha le scarpe, non gli manca niente. A cosa ti servono quei soldi? È solo una formalità.
Una formalità.
Centocinquantaquattro euro erano una formalità. Per lei, forse. Per me erano il corso di robotica del martedì, quello a cui Tommaso Sorrentino teneva più di qualsiasi altra cosa. Erano il giubbotto invernale comprato a novembre, quando quello dell’anno prima non gli chiudeva più neppure sul petto. Erano tre appuntamenti dal dentista, perché i denti da latte non aspettano che un adulto abbia voglia di fare il padre.
Chiara attendeva una risposta. Tamburellava sul tavolo con le unghie bordeaux, appuntite, perfette. Nella sua testa era tutto lineare: io firmavo, lei se ne andava, il problema spariva.
— Dario sa che sei qui? — domandai.
Ci fu un silenzio breve. Troppo breve perché un’altra persona lo notasse. Io sì. Chiara si sistemò la borsa sulle ginocchia prima di rispondere.
— È una decisione che abbiamo preso insieme.
— Allora, se l’avete presa insieme, che venga lui. Si sieda lì dove sei seduta tu e mi dica guardandomi in faccia: mio figlio non mi interessa, non voglio più mantenerlo. Quando lo farà, ne riparleremo.
Chiara strinse appena gli occhi. Non se l’aspettava. Era venuta convinta di trovare una ex moglie stanca, intimidita, pronta a cedere per quieto vivere. Solo che io non mi ero spaventata. E, soprattutto, non avevo firmato.
— Non capisci proprio, — disse, e la sua voce si fece più dura. — Per lui è pesante. È diviso tra voi e noi. Tu continui a spillargli soldi, mentre lui sta solo cercando di rifarsi una vita.
Spillargli soldi.
Mi passai una ciocca ribelle dietro l’orecchio e mi voltai verso i fornelli. Accesi il bollitore, non perché avessi davvero voglia di bere qualcosa, ma perché avevo bisogno di muovere le mani, di darle le spalle, di non lasciarle vedere la mia faccia. L’acqua cominciò a fremere, poi a borbottare. Versai il liquido in una tazza, ci immersi una bustina alla menta e rimasi a guardare il colore che si diffondeva piano. Il vapore salì verso il soffitto, mescolandosi al profumo troppo dolce che Chiara si era portata addosso.
Il tè era amaro: avevo dimenticato lo zucchero. Lo bevvi comunque, in piedi accanto alla finestra, con il suo sguardo piantato nella schiena.
— Io non spillo soldi a nessuno, — dissi senza voltarmi. — Ricevo quanto stabilito dal tribunale. Né un euro di più, né un euro di meno.
— Il tribunale, sempre il tribunale, — sbuffò lei. — Voi risolvete tutto così. Le persone normali si mettono d’accordo.
Tornai al tavolo e mi sedetti di fronte a lei. La tazza rimase tra noi, ancora calda, con un filo di vapore che tremava nell’aria.
— Io ho provato a mettermi d’accordo, — risposi. — Due volte solo quest’anno. La prima gli ho mandato un conteggio preciso: quanto doveva, per quali mesi, con tutte le date. Ha letto e non ha risposto. La seconda gli ho proposto un piano: cento euro al mese per il debito arretrato, più il mantenimento corrente. Ha detto di sì. Il mese dopo non ha versato nemmeno un centesimo.
Chiara restò zitta. Poi tirò la cerniera della borsa con uno scatto secco, nervoso.
— Bene, — disse. — Se con le buone non si riesce, lo chiamo io. Adesso. Davanti a te. Così te lo dice lui.
Prese il telefono, cercò il numero e avviò la chiamata. Io non la fermai. Mi limitai a lanciare un’occhiata rapida alla mensola: il mio cellulare era al suo posto, dritto, con la piccola luce rossa della registrazione che lampeggiava appena.
Chiara mise il vivavoce.
Il primo squillo riempì la cucina. Poi il secondo. Al terzo, Dario Testa rispose.
— Chiara, che c’è?
La sua voce invase la stanza, brusca, infastidita. Non la sentivo da più di sei mesi. L’ultima volta lo avevo chiamato per ricordargli il compleanno di Tommaso. Aveva detto “va bene” e poi non aveva richiamato.
— Sono dalla tua ex, — annunciò Chiara, alzando il tono come se recitasse una parte. — Non vuole firmare. Parlale tu.
Seguì una pausa. Dall’altra parte arrivava il mormorio indistinto di un televisore acceso.
— Chiara, ti avevo detto di sbrigartela tu. Mi sono stancato di queste scenate da donne.
Scenate da donne. Suo figlio, il mantenimento, i soldi che non aveva pagato: per lui tutto questo era una scenata da donne. Rimasi vicino alla finestra, stringendo la tazza con entrambe le mani. Ormai si era raffreddata, ma non la posai. Avevo bisogno di aggrapparmi a qualcosa.
— Dario, lei fa finta di non capire, — insistette Chiara, più forte. — Spiegaglielo tu con calma. Dille che ne avete parlato.
— Senti, che firmi e basta. Non ne posso più di questa storia. Se vuole soldi, che lavori. Io sono stanco.
Non disse una sola parola su Tommaso.