Nel carrello mise filetti di trota, bistecche di ribeye, ricotta artigianale, formaggi costosi, frutta scelta. Totale: circa centocinquanta euro.
Quando la consegna arrivò, Giulia Fabbri sistemò ogni cosa con calma, riponendo gli alimenti nel piccolo frigorifero nuovo, quello che ormai considerava personale e che teneva accanto al letto.
Il grande frigo della cucina, invece, restava vuoto. Staccato dalla corrente. Chiuso con un lucchetto ben visibile.
Poi Giulia fece una doccia lunga, si applicò una maschera sul viso e preparò il caffè.
Con la tazza tra le mani, si sedette in cucina e aspettò.
La prima a rientrare fu Martina Amato.
Stringeva un sacchetto di patatine e una lattina di energy drink da discount.
— Che schifo di freddo — borbottò appena entrata, lasciando cadere il giubbotto sul pouf. Poi raggiunse la cucina.
Giulia continuò a bere il suo caffè senza dire una parola.
Martina andò dritta verso il frigorifero. Afferrò la maniglia e tirò. Lo sportello non si mosse.
Tirò una seconda volta, con più forza. Il lucchetto sbatté contro il metallo con un rumore secco.
La ragazza fissò le staffe d’acciaio, incredula.
— E questo cos’è?
— Un lucchetto — rispose Giulia, tranquilla.
— E perché?
— Per impedirti di mangiare a sbafo.
Martina sbiancò.
— Ma sei fuori di testa? Aprilo subito. Voglio il ketchup per le patatine.
— Il ketchup non c’è. Non c’è proprio niente, lì dentro. Il frigorifero è spento. Il mio cibo è nella mia stanza. E la stanza è chiusa.
Martina serrò i pugni.
— A Paolo questa cosa non piacerà!
— Paolo può andare a piangere in bagno.
Martina prese il telefono con uno scatto nervoso e compose il numero del fratello.
— Paolo! Questa psicopatica ha messo un lucchetto da cantina al frigorifero! — urlò nel cellulare. — Sì! L’ha fissato con le viti, capisci?
Giulia finì il caffè, lavò la tazza, poi tornò nella propria camera e chiuse la porta facendo girare la chiave due volte.
Un’ora più tardi, Paolo Palmieri piombò in casa.
Giulia sentì il portone sbattere, i suoi passi pesanti nel corridoio e poi la sua voce esplodere in cucina.
Subito dopo, qualcuno cominciò a tempestare di colpi la porta della camera.
— Giulia! Apri immediatamente!
Lei posò il libro, girò la chiave nella serratura e aprì.
Paolo era paonazzo dalla rabbia.
— Ma che diavolo stai combinando? Perché hai rovinato il frigorifero?
— L’ho aggiornato.
— Togli quel lucchetto! Ho fame! Siamo stati tutto il giorno in garage a lavorare!
Giulia si appoggiò allo stipite, senza spostarsi.
— Il lucchetto resta dov’è. Da oggi i conti si separano. Io pago il mutuo. Tu pensi a tua sorella e ai vostri stomaci.
— Sono tuo marito! Tu devi prepararmi la cena!
— Dove sta scritto?
— Al Comune, quando ci siamo sposati!
Giulia fece un sorriso corto.
— In Comune rilasciano un certificato di matrimonio. Non un documento di adozione per un cretino adulto e sua sorella.
Paolo provò a scansarla per entrare nella stanza.
— Fammi passare! Lì dentro hai da mangiare, lo sento!
Giulia lo respinse con entrambe le mani, colpendolo al petto. Forte. Paolo arretrò nel corridoio.
— Se mi tocchi un’altra volta, o se tocchi questa porta, chiamo la polizia. Dirò che hai cercato di aggredirmi.
— Stai solo bluffando.
— Mettimi alla prova.
Richiuse la porta e girò di nuovo la chiave.
Dall’altra parte continuarono a sentirsi urla, bestemmie, colpi contro il legno. Paolo telefonò alla madre. Susanna Sanna, a giudicare dal tono, doveva avergli consigliato di sfondare la porta.
Ma lui non ebbe il coraggio di farlo. Tirò un calcio al muro e tornò in cucina. Poco dopo Giulia udì la porta d’ingresso sbattere: Paolo era uscito per andare al supermercato.
Passò il lunedì. Poi arrivò il martedì.
Le nuove regole funzionavano con una durezza quasi matematica. Giulia cucinava per sé in camera, usando una pentola elettrica multifunzione, oppure ordinava piatti pronti. Lavava subito le stoviglie sporche e le riportava nella sua stanza.
La cucina, intanto, sembrava abbandonata.
Martina e Paolo comprarono una confezione di tortellini surgelati e qualche wurstel economico. Il problema era che non avevano nulla in cui cuocerli: Giulia aveva trasferito tutte le sue pentole in camera.
Mercoledì sera, lei uscì soltanto per prendere dell’acqua.
In cucina trovò Paolo intento ad arrostire i wurstel sulla piastra per capelli di Martina. Nell’aria ristagnava un odore nauseante di plastica calda e carne bruciacchiata.
— Così rovini quell’aggeggio — osservò Giulia.
Paolo le lanciò un’occhiata cattiva. Sotto gli occhi aveva due ombre scure.
— È colpa tua! Sei tu che ci hai ridotti così!
Martina sedeva al tavolo, rosicchiando spaghetti istantanei secchi direttamente dalla confezione.
— Giulia, ti prego — piagnucolò. — Almeno lasciami scaldare il bollitore. Voglio un tè caldo.
— Il bollitore è mio. L’ho pagato sessanta euro. L’acqua potete scaldarla in una tazza con un riscaldatore a immersione, se ce l’avete.