— E tu saresti una moglie, o che cosa?
Giulia inclinò appena la testa, senza abbassare lo sguardo.
— Sono stata il vostro sponsor, Paolo. Ma la mia promozione “generosità senza limiti” è scaduta.
Lui le sputò addosso una bestemmia fra i denti, poi uscì sbattendo la porta d’ingresso con tanta forza da far tremare il vetro della credenza. Tornò dopo quasi un’ora con due kebab avvolti nella carta e una lattina di cola. Martina gli corse incontro nel corridoio come se avesse riportato provviste da una spedizione di guerra. A Giulia non offrirono nemmeno un morso.
Non che le importasse.
Il giorno dopo era sabato. Al mattino, mentre la casa era ancora immersa in quel silenzio pesante dei giorni liberi, una chiave sconosciuta entrò nella serratura.
La porta si aprì con un cigolio leggero.
Giulia era ancora a letto, sveglia da un pezzo. Rimase immobile, ascoltando. Passi lenti, pesanti, trascinati sul pavimento.
Susanna Sanna. Sua suocera.
— Paolo! Martinina! Ho portato le frittelle! — gridò una voce squillante dall’ingresso, come se fosse entrata in casa propria.
Giulia si infilò la vestaglia e uscì dalla camera.
Susanna era già nel corridoio e si stava togliendo gli stivali con l’aria di chi conosce ogni angolo dell’appartamento. In mano stringeva un contenitore di plastica.
— Ah, dormi ancora, Giulietta? — disse, sollevando le sopracciglia. — Sono le undici passate.
— È il mio giorno libero.
La suocera arricciò le labbra, contrariata.
— Una moglie, il sabato mattina, dovrebbe preparare la colazione al marito. Non stare a consumare il materasso. Dov’è il mio bambino?
Dal soggiorno comparve Martina, spettinata e stropicciata, con la faccia di chi si era appena svegliata.
— Mamma, ieri ci ha lasciati senza mangiare. Ha fatto una scenata per un po’ di minestra.
Susanna spalancò la bocca, poi fissò Giulia come se avesse appena confessato un crimine.
— Ma ti rendi conto? Far patire la fame a una ragazza?
— La ragazza ha ventiquattro anni — rispose Giulia, scandendo bene ogni parola. — E mangia come un muratore a fine turno.
— Come ti permetti! — Susanna avanzò di un passo verso di lei.
Giulia non si mosse.
— La chiave sul tavolino.
La donna si fermò di colpo.
— Che hai detto?
— La mia chiave di casa. La lasci sulla consolle dell’ingresso.
Susanna guardò Martina, poi tornò a fissare Giulia con un sorrisetto storto.
— Io non lascio proprio niente. Questa è la casa di mio figlio.
— Questo appartamento è stato comprato prima del matrimonio. Con i miei soldi. Suo figlio qui ha solo una registrazione temporanea. La chiave, per favore.
Per un istante calò un silenzio gelido.
Poi Susanna tirò fuori il mazzo dalla borsa e lo lanciò sul mobiletto. Il metallo batté sul legno con uno schiocco secco che rimbalzò nel corridoio.
— Signore mio, nemmeno un pezzo di pane per la famiglia! Povero Paolo. S’è messo in casa un’avara senza cuore.
Detto questo, marciò verso la cucina. Martina le andò dietro subito. Dal corridoio Giulia sentì bisbigli, sospiri teatrali, frasi spezzate dette apposta a mezza voce perché arrivassero anche a lei.
Dopo circa un’ora, Susanna se ne andò.
Giulia entrò in bagno per lavarsi la faccia. Sulla mensola c’erano i suoi flaconi, i sieri, le creme sistemate in fila. Ne mancava uno.
Il barattolo della crema notte, quella da settanta euro, era sparito.
Uscì dal bagno e si affacciò verso il soggiorno.
— Martina. Dov’è la mia crema?
La ragazza non alzò nemmeno gli occhi dal telefono.
— Boh. Mamma ha preso qualcosa per metterselo sulle mani. Diceva che le si erano seccate.
— Sulle mani? La mia crema antietà al retinolo?
Martina fece una smorfia infastidita.
— E che sarà mai. È solo un vasetto. Te ne compri un altro, no? Con lo stipendio che prendi.
Giulia non replicò.
Rientrò in camera, si vestì in fretta, prese la borsa e uscì.
Le serviva un negozio di bricolage.
Il centro commerciale non era lontano: quindici minuti a piedi. Fuori il tempo era orribile. Un vento di novembre, umido e cattivo, le si infilava sotto la giacca e le gelava la schiena. Giulia camminava a passo svelto, con la mascella serrata.
Nel grande negozio prese un carrello e andò dritta al reparto ferramenta.
Scelse due placche d’acciaio robuste, di quelle con gli occhielli spessi. Aggiunse una confezione di viti autofilettanti per metallo, un adesivo bicomponente molto resistente e infine un lucchetto.
Lo rigirò tra le mani. Era pesante, massiccio, con la combinazione numerica. Un modello che non si sarebbe aperto con una semplice forcina: per romperlo sarebbe servito un flessibile.
Subito dopo passò in un negozio di elettrodomestici. Comprò un frigorifero piccolo, grande più o meno quanto un comodino, e pagò la consegna urgente.
Quando rientrò, erano quasi le tre del pomeriggio.
L’appartamento era vuoto. Martina era uscita a fare un giro. Paolo, con ogni probabilità, stava al garage con gli amici.
Giulia si mise all’opera.
Tirò fuori l’avvitatore. Il suo. Appoggiò le placche contro le porte del grande frigorifero bianco in cucina e prese le misure con calma.
Avvitare nel metallo del frigorifero non fu semplice. La lamiera opponeva resistenza, le viti entravano a fatica, il polso cominciò presto a farle male. Ma la rabbia, quella sì, le dava una forza precisa e silenziosa.
Mezz’ora più tardi, sulla porta del frigorifero spuntavano due grossi occhielli d’acciaio. Giulia infilò l’arco del lucchetto, lo chiuse con uno scatto netto e tirò con forza.
Non si mosse di un millimetro.
Poi svuotò i pensili della cucina. Riso, pasta, farina, scatolame, caffè, biscotti: tutto finì in camera sua, sistemato in sacchetti e scatole vicino all’armadio. Alla porta della stanza montò una normale serratura a incasso con chiave. Quello, almeno, fu un lavoro più facile.
Verso le cinque arrivarono i fattorini con il mini-frigo. Giulia lo fece sistemare accanto al letto e lo collegò alla presa.
Solo allora si sedette, prese il telefono e aprì l’app del supermercato più costoso della zona per ordinare la spesa a domicilio.