Nell’ingresso aleggiava un odore pesante di pancetta fritta e di pelle non lavata. Sul tappetino erano state abbandonate un paio di scarpe da donna incrostate di sporco; dalle suole colava sul pavimento una pozza grigiastra. Dalla cucina arrivavano il rumore umido di qualcuno che masticava a bocca aperta e il brusio continuo della televisione.
Giulia Fabbri si tolse le scarpe, poi il cappotto. Dopo il turno, le gambe le pulsavano dalla stanchezza. Non desiderava altro che una tazza di tè bollente e un po’ di silenzio.
In cucina trovò Martina Amato, la sorella di suo marito. Indossava la vestaglia di Giulia.
Martina stava mangiando pasta al ragù direttamente da una padella antiaderente costosa. Usava una forchetta di metallo, e ogni volta che grattava il fondo, quel suono stridulo sembrava incidere l’aria.
— Ciao, — buttò lì Martina, con la bocca piena.
Giulia rimase ferma sulla soglia. Sul tavolo c’era la pentola vuota della zuppa. Accanto, una confezione aperta di formaggio a fette. Nel lavello, invece, si accumulava una montagna di piatti unti.
— Dov’è la zuppa? — domandò Giulia, con una calma piatta.
Martina sollevò appena le spalle.
— Finita. Paolo è passato a pranzo. Gli è piaciuta.
Giulia fissò la pentola da cinque litri.
— Cinque litri? In un giorno?
— Beh, ho mangiato anch’io. E Paolo se n’è portata un contenitore al lavoro. Che problema c’è? Ti dispiace dare da mangiare a tuo marito?
Martina posò la forchetta. Sul fondo della padella spiccavano graffi chiari e profondi. Quella padella era costata quaranta euro.
Dentro Giulia qualcosa si serrò, come una porta chiusa a chiave. Fredda. Pesante.
Si avvicinò al frigorifero e aprì lo sportello. Dentro non c’era quasi nulla. Niente yogurt, niente petto di pollo, niente affettato. Solo un barattolo di senape economica.
— E le polpette? — chiese.
— Le abbiamo finite ieri. Giulia, ma che ti prende? Dovevo restare qui a morire di fame?
Giulia tirò fuori dalla borsa gli scontrini. Li conservava sempre.
— Questo mese ho speso quattrocentocinquanta euro di spesa.
Martina alzò gli occhi al cielo.
— Ecco, ricomincia la contabile.
— Vivi qui da otto mesi. Otto. Non hai comprato nemmeno una pagnotta.
— Sto cercando lavoro! — sbottò la cognata, alzando la voce.
— No. Tu cerchi uno che ti mantenga sulle app di incontri. E intanto mangi a mie spese.
Giulia prese la padella ormai vuota, la mise nel lavello e aprì l’acqua fredda.
— Ehi! Non avevo finito! — protestò Martina.
— Il tuo pasto è finito. Anche il mio. Fuori dalla cucina.
Martina sbuffò. Si sfilò la vestaglia di Giulia, la gettò su una sedia e se ne andò in salotto.
Giulia non lavò i piatti. Riempì un bicchiere d’acqua e lo bevve tutto d’un fiato. Poi prese il telefono e scrisse a suo marito.
“Passa al supermercato. In casa non c’è più niente da mangiare.”
La risposta arrivò dopo appena un minuto.
“Sono stanco. Ordina qualcosa. I soldi ce li hai.”
Giulia fece un sorriso amaro. Sì, i soldi li aveva. Peccato fossero i suoi.
La sera, la porta d’ingresso sbatté. Era arrivato Paolo Palmieri.
— Giulia! Si cena?
Lei era seduta sul divano con il portatile sulle ginocchia.
— Non c’è da mangiare, — rispose senza alzare la voce.
Paolo entrò in soggiorno senza neppure togliersi le scarpe.
— Come sarebbe non c’è? Ieri il frigo era pieno.
— Tua sorella se l’è svuotato. Con il tuo contributo.
Paolo sospirò pesantemente e si passò una mano sulla faccia, come se volesse cancellare una polvere invisibile.
— Giulia, dai, ricominci? Martina è giovane, ha il metabolismo veloce.
— No. Ha la faccia tosta veloce. Io pago trecentottanta euro di mutuo. Questa casa è mia.
— Siamo una famiglia! — ringhiò Paolo. — Io pago le bollette!
— Le bollette sono sessanta euro. La spesa, questo mese, quattrocentocinquanta. Tua sorella, in otto mesi, mi è costata tremilaseicento euro.
— Tu riduci sempre tutto ai soldi!
Paolo si voltò e andò in cucina. Poco dopo, da lì arrivò un fracasso di pentole e sportelli aperti.
— Giulia! — gridò. — Non ci sono nemmeno le uova!
— Lo so.
Lui tornò in soggiorno con la rabbia stampata in faccia. Macchie rosse gli salivano sulle guance.
— Dammi dieci euro. Vado a prendere due kebab.
Giulia lo osservò a lungo. Con attenzione. Come si guarda uno sconosciuto entrato per errore in casa propria.
— La tua carta è nella tua tasca.
— Ho pagato la rata della macchina. Lo sai che fino allo stipendio sono a zero.
— Allora oggi farete una giornata depurativa.
Paolo colpì lo stipite con il pugno.
— Mi stai prendendo in giro? Mia sorella è senza cena. E anch’io ho fame!