— Se a uno di loro viene la febbre o succede qualcosa, io non posso nemmeno chiamare un medico come si deve. Per la legge non sono nessuno: solo una zia acquisita, un’estranea.
Giorgia Sorrentino sbuffò di nuovo, questa volta con una nota d’irritazione mal trattenuta. In sottofondo si sentì una voce metallica annunciare l’imbarco per Olbia.
— Elena, ti prego, non farmi la predica adesso. Quali tessere sanitarie? Le ho lasciate sul mobile all’ingresso, ero di corsa. E poi non si ammaleranno mica proprio oggi. Se serve, dagli una compressa e basta. Devo salire sull’aereo. Ti abbraccio forte!
La chiamata si chiuse di colpo.
Elena Monti rimase per qualche secondo a fissare lo schermo ormai nero, come se potesse riaccendersi e restituirle una spiegazione sensata. Poi cercò il numero di suo marito.
Lorenzo Santoro rispose solo dopo vari squilli. Dall’altra parte arrivava un frastuono di macchinari, ferraglia e voci lontane.
— Lorenzo, tua sorella mi ha appena scaricato quattro bambini davanti alla porta. Senza un documento. E se n’è andata in Sardegna.
Per un attimo ci fu silenzio.
— Stai scherzando? Che disgraziata… — La sua voce, però, suonava più stanca che indignata. — E adesso che vuoi fare? Tienili lì per un po’. Non li butterai mica in strada.
— Vieni tu a tenerli, allora. — Elena si irrigidì, stringendo un braccio sull’altro. — Oppure telefona a tua madre e falle venire a prenderli. Io dopodomani devo consegnare un lavoro.
— Dai, Elena, trova una soluzione… — borbottò lui in fretta, con il tono di chi vuole sfilarsi da una grana prima che diventi sua. — Qui mi si è bloccata una gru, non ho tempo per queste scenate di famiglia. Con mamma parlaci tu, lo sai che ha la pressione ballerina. Vedetevela tra donne, va bene?
Riattaccò.
Elena infilò il telefono nella tasca dei pantaloni da casa con un gesto secco. Nel corridoio, i bambini erano ancora ammassati l’uno contro l’altro, come un gruppetto di passerotti spaventati. Emma Bianco cominciò a piagnucolare piano. Andrea Longo, con una premura troppo adulta per la sua età, le accarezzò i capelli e le sistemò il cappellino sulla fronte.
Elena respirò a fondo.
— Toglietevi le scarpe — disse, addolcendo la voce. Prese il borsone dalle mani del ragazzo. — Andate in cucina e lavatevi le mani. Vi preparo dei panini e scaldo un po’ di tè.
I bambini obbedirono senza discutere. Si mossero in silenzio, slacciando scarponcini e giacche con una disciplina che faceva quasi male guardare. Elena entrò in cucina, affettò il pane, tirò fuori formaggio e salame dal frigorifero. Poco dopo, i quattro erano seduti intorno al tavolo, muti, con gli occhi bassi. Mangiarono in fretta, sbriciolando sulla tovaglia a quadretti, come se temessero che qualcuno potesse portar via il piatto da un momento all’altro.
Lei li osservava appoggiata al davanzale.
Chiamare i servizi sociali? Sarebbe stato come spezzare qualcosa che nei bambini era già fragile. Loro non avevano colpe. Non poteva mandarli in una struttura solo per punire l’egoismo infantile di Giorgia. Ma nemmeno intendeva trasformarsi nell’eterna soluzione comoda, quella che ingoia tutto e non protesta mai. Se avesse accettato anche questa, sua cognata le si sarebbe sistemata sulle spalle per sempre.
Elena riprese il telefono, aprì l’app del taxi e selezionò un minivan. Inserì un indirizzo che conosceva bene, dall’altra parte del quartiere.
Poi si voltò verso il maggiore.
— Andrea, finite di mangiare. Dopo raccogliamo le cose.
Il ragazzo si tese all’istante. Nei suoi occhi passò un lampo di paura già vista, quasi abituale.
— Andiamo da qualche parte?