Stranamente, scegliere le parve perfino più semplice che restare ancora immersa in quei tre anni di ambiguità.
— Ho capito benissimo — rispose, con una calma che sorprese persino lei. — Vai da tua madre, Luca.
Lui rimase interdetto.
— Che cosa?
— Dico sul serio. Vai. Le tue cose le prenderai domani, quando ti sarà passata. Lascerò le chiavi alla vicina.
Luca Sala continuò a fissarla, come se si aspettasse da un momento all’altro un sorriso, una retromarcia, una frase detta solo per rabbia e subito ritirata. Ma Giulia Martini non sorrise e non ritirò nulla.
— Tu non hai idea di quello che stai facendo — mormorò lui, abbassando la voce.
— Invece sì. Mai stata più lucida.
Dal corridoio, Ornella Costa proclamò con soddisfazione che l’aveva sempre detto: quella donna non aveva né cuore né cervello. Enrico Grassi aggiunse qualcosa a mezza voce, tanto per darle manforte. Luca restò immobile ancora qualche istante, poi afferrò la giacca e uscì senza voltarsi.
Giulia richiuse la porta. Il nuovo cilindro fece uno scatto netto, definitivo.
Andò in cucina, mise l’acqua sul fuoco e si sedette accanto alla finestra. Fuori, intanto, la sera era scesa del tutto.
Luca tornò a prendere le sue cose due giorni dopo. Scelse la mattina, quando sapeva che Giulia sarebbe stata al lavoro. Portò via vestiti, il computer portatile e una parte dei documenti personali. Sul tavolo della cucina lasciò le chiavi nuove, quelle che lei aveva affidato alla vicina, accanto a un biglietto. Scriveva che aveva bisogno di tempo per riflettere.
Giulia lesse quelle poche righe, piegò il foglio con cura e lo ripose in un cassetto.
Tempo ne aveva anche lei. E stava già riflettendo, ma senza fretta, senza pianti, senza quella confusione che per anni le aveva offuscato la vista. Era arrivata una chiarezza asciutta, quasi severa, la stessa che compare quando una decisione rimandata troppo a lungo viene finalmente presa.
Una settimana più tardi fissò un appuntamento con un’avvocata. Non perché volesse correre, ma perché desiderava sapere con precisione quali fossero i suoi diritti e quali passaggi l’aspettassero. La professionista era una donna non più giovane, con la schiena dritta e il modo di parlare di chi non spreca parole. Giulia espose i fatti dall’inizio alla fine. L’avvocata ascoltò, annotò alcuni dettagli e poi le domandò se avesse prove del versamento iniziale e lo storico dei pagamenti del mutuo.
Giulia aveva tutto. Conservava estratti conto, ricevute, contratto di compravendita, certificazioni bancarie. Quattro anni passati a occuparsi di contabilità in un’impresa edile non erano scivolati via invano.
L’avvocata esaminò le carte una dopo l’altra, quindi sollevò lo sguardo.
— La sua posizione è solida — disse.
Da lì in avanti, le cose seguirono il loro corso: lento, formale, fatto di udienze, verifiche tecniche e inevitabili tentativi di Luca di trovare un accordo “amichevole”, naturalmente alle sue condizioni. Giulia si presentò agli incontri, ascoltò senza interrompere e rispose sempre con poche parole.
Una volta telefonò anche Ornella Costa. Le disse che un giorno si sarebbe pentita di tutto e che il destino sa essere crudele con chi si comporta male. Giulia replicò che avrebbe preso nota della sua opinione, poi la salutò con educazione e chiuse la chiamata.
Il tribunale impiegò tre mesi a esaminare la causa. Giulia presentò un fascicolo completo: contratto d’acquisto, documentazione sull’origine dei suoi risparmi personali, cronologia dei versamenti del mutuo, dalla quale risultava con chiarezza che la parte più consistente dei pagamenti era stata sostenuta da lei. Luca provò a contestare la ripartizione delle quote, ma il suo legale poteva lavorare solo su ciò che esisteva. E non era molto.
La decisione riconobbe a Giulia i due terzi dell’appartamento. A Luca fu attribuito un indennizzo economico proporzionato al contributo effettivamente versato. Ornella, invece, non ottenne nulla, per il semplice motivo che su quella casa non aveva mai avuto alcun diritto. Soltanto che, fino ad allora, nessuno si era preso la briga di ricordarglielo.
Giulia ricevette la notizia in un giorno qualunque, durante la pausa pranzo. Lesse il messaggio dell’avvocata, bloccò lo schermo del telefono e finì la sua minestra.
Un mese dopo la conclusione di tutte le pratiche, comprò un vaso nuovo per il ficus. Era grande, di ceramica, color terracotta. Trapiantò la pianta con attenzione e la rimise nello stesso punto, vicino alla finestra. Nei primi giorni il ficus sembrò un po’ abbattuto, come accade spesso dopo un rinvaso; poi, lentamente, tornò dritto e allungò le foglie verso la luce.
Giulia lo osservava al mattino, con la tazza di caffè tra le mani, e pensava che forse aveva avuto bisogno di più spazio già da molto tempo. Solo che nessuno si era mai deciso a cambiargli vaso.