Avvicinandosi al pianerottolo, rallentava sempre il passo davanti alla porta: avrebbe trovato tutto esattamente come lo aveva lasciato, oppure qualcuno era entrato di nuovo in sua assenza?
La casa che avrebbe dovuto essere il suo rifugio smise, poco a poco, di sembrarle un posto in cui poter finalmente respirare.
Il punto di rottura arrivò in un martedì qualunque. Giulia Martini era rimasta più a lungo in ufficio e rientrò verso le otto di sera. Appena entrata, capì che qualcosa non andava. In cucina trovò Ornella Costa e, seduto al tavolo, un uomo che non aveva mai visto: avrà avuto trentacinque anni, una borsa appoggiata accanto alla sedia e il piatto davanti. Mangiava con la tranquillità di chi si sente perfettamente a casa propria.
— Lui è Enrico Grassi, mio nipote — disse Ornella, senza mostrare il minimo imbarazzo. — Per adesso non ha dove stare. Gli ho detto che può fermarsi qui da voi per qualche giorno. Spazio ce n’è.
Giulia rimase ferma sulla soglia della cucina. Enrico sollevò appena lo sguardo, le fece un cenno con la testa e poi tornò a occuparsi della cena, come se la cosa non lo riguardasse.
— Ornella — disse Giulia dopo qualche secondo di silenzio — questa è casa nostra. Lei non può far entrare e sistemare qui una persona senza il nostro consenso.
La suocera agitò una mano, liquidando la questione.
— Ma figurati. Sono solo due giorni, che sarà mai. Luca non ha niente in contrario.
Quella sera, quando Luca Sala tornò, Giulia scoprì che, in effetti, lui non aveva niente in contrario. O meglio: non ne sapeva nulla prima, ma una volta informato trovò la situazione del tutto normale.
— Giulia, sono pochi giorni. È una persona in difficoltà.
— Luca, noi non eravamo in casa. Tua madre ha aperto la porta a un uomo che per me è un estraneo e lo ha fatto entrare nel nostro appartamento senza nemmeno chiamarci. Ti sembra normale?
— Enrico non è un estraneo. È un parente.
— Per me resta un estraneo.
Come sempre, la discussione finì contro un muro. Enrico rimase quattro giorni. Per tutto quel tempo Giulia ebbe la sensazione assurda di essere ospite nella propria abitazione, costretta a muoversi con cautela tra le stanze che avrebbe dovuto sentire sue.
Quando finalmente lui se ne andò, Giulia chiese a Ornella di restituire le chiavi. Non lo fece urlando, né cercando lo scontro. Glielo disse con voce calma, quasi piatta, come si formula una richiesta semplice e ragionevole.
Ornella scoppiò a ridere. Non una risata nervosa, non un gesto di disagio. Rise davvero, come se Giulia avesse appena pronunciato una sciocchezza talmente grande da non meritare risposta.
— Questa è la casa di mio figlio — dichiarò la suocera. — E io entro quando mi pare. Le chiavi non le restituisco.
— Ornella, legalmente questo appartamento appartiene a entrambi. A Luca e a me. E io le sto chiedendo…
— Tu non mi chiedi proprio niente — la interruppe Ornella. Nella sua voce non c’era rabbia; c’era qualcosa di peggiore, una sicurezza assoluta, la certezza di chi non contempla neppure l’idea di poter essere contraddetto. — Luca, diglielo tu.
E Luca glielo disse. Disse che sua madre aveva ragione, che era sempre stato così, che Giulia prendeva tutto troppo sul personale e trasformava un semplice gesto di premura in un problema.
Da quel momento Giulia smise di spiegare. Le parole, ormai era chiaro, non servivano a nulla.
Cominciò ad aspettare. Non per debolezza, ma per lucidità. Aveva capito che insistere, discutere, argomentare non avrebbe spostato di un millimetro quella situazione. Serviva altro. Serviva un fatto che non potesse essere interpretato, minimizzato, rigirato.
La risposta arrivò in un giovedì normalissimo. Giulia si prese un giorno di permesso: era esausta, aveva accumulato troppa stanchezza e desiderava soltanto restare in casa, da sola, nel silenzio. Verso mezzogiorno sentì la serratura scattare. Era seduta in soggiorno con una tazza di caffè e un libro aperto sulle ginocchia. Prima arrivarono i passi nell’ingresso, poi il rumore dell’armadio che veniva aperto in camera da letto.
Giulia posò lentamente la tazza e si alzò.
Quando raggiunse la stanza, trovò Ornella davanti all’armadio spalancato. Teneva tra le mani un cappotto. Era quello nuovo, blu scuro, comprato da Giulia appena due settimane prima e indossato soltanto tre volte. La suocera lo osservava con attenzione, quasi lo stesse già provando nella propria testa: lo girava sulla gruccia, studiava il collo, controllava il tessuto.
— Ornella — disse Giulia dalla porta.
La donna non sussultò. Si voltò con calma, come se fosse la cosa più naturale del mondo trovarsi lì.
— Ah, sei a casa. Non lo sapevo. — Poi indicò il cappotto con un cenno. — Ti dispiace se lo prendo? A me serve proprio, e tu hai così tanta roba.
Giulia la fissò per alcuni istanti.
— Non tocchi le mie cose.
Non aggiunse altro. Rimase ancora un momento sulla soglia, poi si girò e uscì dalla camera.
Ornella se ne andò mezz’ora dopo. Il cappotto rimase al suo posto, appeso nell’armadio. Ma dentro Giulia, da quel giorno, qualcosa si sistemò definitivamente: in modo netto, irreversibile, senza più alcuna possibilità di ripensamento.