Sapeva bene che con un uomo abituato a campare sulle energie degli altri, continuando però a recitare la parte del padrone di casa, non ci si poteva permettere di reagire d’impulso.
Già in primavera era andata a parlare con un avvocato. Non per preparare frasi a effetto o minacce teatrali, ma per capire con precisione quali fossero i suoi diritti e quali, invece, soltanto leggende familiari travestite da obblighi. Figli non ne avevano. L’appartamento era intestato a lei. Di beni comuni per cui valesse la pena scatenare una guerra era rimasto pochissimo: Roberto Orlando aveva già venduto, tempo prima, la sua attrezzatura e diversi oggetti costosi, giustificando tutto con le solite “difficoltà momentanee”. L’auto, invece, Elena Testa l’aveva acquistata prima del matrimonio ed era registrata a suo nome. Se lui avesse rifiutato una separazione civile, la questione sarebbe passata dal tribunale. Elena lo sapeva. Ed era pronta anche a quello.
— Sei malata, — sputò lui tra i denti.
— Stai cercando di insultarmi di nuovo perché non hai nient’altro da dire.
Roberto fece un passo verso di lei. Elena non arretrò di un centimetro. Si limitò a prendere il telefono dal tavolo e a posarlo accanto a sé, con lo schermo rivolto verso l’alto.
— Roberto, evita sciocchezze. In questo palazzo si sente tutto. I vicini sono in casa. E se cominci a spaccare mobili o a mettermi le mani addosso, io non discuterò con te senza testimoni.
Lui si bloccò. Lo sguardo gli corse per la stanza: la cartellina, il telefono, la porta chiusa, quel silenzio rimasto dopo l’uscita degli ospiti. Per la prima volta la scena non somigliava al copione di sempre, quello in cui lui schiacciava e Elena cercava di aggiustare, ammorbidire, far finta di niente.
— Mi hai tradito, — disse.
Elena non batté nemmeno le palpebre.
— No. Ho smesso di mantenerti, emotivamente e nella vita di tutti i giorni.
— Sono tuo marito.
— Per il momento sì. Non il mio proprietario.
Roberto tornò a sedersi in poltrona. Non si lasciò più cadere con aria sprezzante: ci si abbassò dentro pesantemente, fissandola con un odio muto.
— E quindi cosa immagini? Che adesso prenda una borsa e me ne vada?
— Immagino che prima proverai a farmi pena. Poi passerai alle minacce. Dopo dirai che ne parleremo domani. E se io accettassi, domattina ti comporteresti come se questa sera non fosse mai esistita. Perciò no, Roberto. Te ne vai oggi.
Lui la guardò con un vero stupore. Non perché quelle parole fossero nuove, ma perché capì all’improvviso che Elena quel dialogo lo aveva già affrontato senza di lui. Prima. Nella propria testa. Passaggio dopo passaggio.
— Io non me ne vado, — dichiarò.
Elena annuì appena, come se si fosse aspettata esattamente quella risposta.
— Allora chiamo la polizia e riferisco che nel mio appartamento c’è una persona che rifiuta di uscire, si comporta in modo aggressivo e io temo che la situazione degeneri.
— Non ne avresti il coraggio.
Lei sfiorò lo schermo.
Roberto scattò in piedi.
— Aspetta!
— Decidi in fretta.
Il volto gli si deformò per la rabbia. Voleva ancora conservare la maschera del vincitore, ma le uscite si stavano chiudendo una dopo l’altra. Fare una scenata violenta con la possibilità di un intervento della polizia non gli conveniva. Andarsene di sua spontanea volontà significava ammettere di aver perso. Roberto oscillava tra l’arroganza a cui era abituato e una paura nuova, improvvisa, che non riusciva a mascherare del tutto.
— Almeno fammi prendere le mie cose, — buttò lì.
— Prendile.
Elena lo seguì fino alla camera da letto, ma non entrò. Rimase sulla soglia. Roberto spalancò l’armadio con un gesto secco e cominciò a lanciare magliette dentro una borsa sportiva. Un paio di volte lasciò cadere apposta alcuni vestiti sul pavimento, aspettandosi una reazione. Elena restò zitta. Allora lui aprì un cassetto del comò.
— Dove sono i miei documenti?
— Nella cartellina blu, secondo ripiano. Non li ho toccati.
La trovò, la infilò nella borsa, poi si voltò.
— Mi dai dei soldi?
Elena lo guardò in un modo tale che fu lui stesso, prima ancora di sentirsi rispondere, a rendersi conto di quanto fosse miserabile quella domanda dopo tutto ciò che aveva detto.
— No.
— Quindi mi stai buttando fuori senza un euro?
— Sei un uomo adulto che davanti agli amici ha chiamato sua moglie una stupida pecora. Dimostra a te stesso che non dipendi da lei.
Le labbra di Roberto tremarono appena, ma riuscì a trattenersi. Prese dal comodino il caricabatterie, il rasoio, qualche paio di calzini, il passaporto. Poi allungò la mano verso la scatola degli orologi.
— Questi sono miei.
— Te li ho regalati io. Portali via. Non mi servono.
Era evidente che si aspettasse una contestazione. Voleva aggrapparsi a qualcosa, anche a una lite minuscola. Ma Elena non aveva alcuna intenzione di combattere per oggetti che non contavano più nulla. Il suo obiettivo era semplice: far uscire Roberto dall’appartamento il prima possibile, non impantanarsi in una serie di battibecchi inutili.
Dopo una ventina di minuti, la borsa era gonfia e mal chiusa. Roberto attraversò il corridoio, arrivò all’ingresso, si infilò le scarpe e si fermò davanti alla porta.
— Le chiavi, — disse Elena.
Lui fece una smorfia.
— Te lo sogni.
Elena riprese in mano il telefono.
— Roberto.
— Ma sì, prenditele, le tue chiavi. Strozzatici.
Strappò il mazzo dalla tasca e lo gettò sul mobiletto dell’ingresso. Elena non lo raccolse subito. Prima controllò: la chiave della serratura superiore, quella di sotto, quella della cassetta della posta. C’era tutto.
— Domani chiamerò un fabbro e farò cambiare le serrature, — disse. — Non perché mi serva il permesso di qualcuno. Ma perché non so se tu abbia fatto delle copie.
— Mi consideri davvero un ladro, adesso?
— Ti considero un uomo che, dopo aver umiliato sua moglie davanti a tutti, le ha chiesto i soldi per andarsene. La fiducia è finita lì.
Roberto spalancò la porta con uno strattone.
— Tornerai strisciando. Vedremo quanto resisti senza di me.
Elena lo fissò con una calma quasi irreale.
— Roberto, negli ultimi anni abbiamo verificato il contrario.
Lui uscì di colpo sul pianerottolo. La porta si richiuse alle sue spalle. Elena girò la chiave nella serratura, appoggiò il palmo sulla superficie fresca del battente e rimase immobile per qualche secondo. Non tremava, non piangeva, non correva da una stanza all’altra. Solo in quel momento il corpo cominciò a raggiungere ciò che la mente aveva già deciso: le dita le divennero pesanti, le spalle parvero riempirsi di piombo, in bocca le salì un sapore asciutto, metallico. Andò in cucina, riempì un bicchiere d’acqua e bevve a piccoli sorsi.
Poi aprì di più la finestra. L’aria estiva entrò nell’appartamento portando con sé il rumore delle auto, l’odore dell’asfalto caldo e, da lontano, l’abbaiare di un cane.
Elena tornò con lo sguardo al soggiorno. Sul tavolo c’erano ancora piatti, bicchieri, verdure tagliate, grappoli d’uva intatti, tovaglioli spiegazzati. Un’ora prima quella era stata la scenografia di una serata in famiglia. Adesso sembrava il luogo in cui un errore durato troppo a lungo era finalmente arrivato alla sua conclusione.
Non si mise subito a riordinare. Per prima cosa fotografò il tavolo e la cartellina con i documenti.