— Mi hai appena dato della pecora stupida davanti ai tuoi amici? Vuoi che ti ricordi con quali soldi abbiamo tirato avanti in questi ultimi anni? — chiese Elena Testa, con una calma quasi irreale.
Nel salotto cadde un silenzio netto. Fino a pochi istanti prima, quella sera d’estate sembrava una delle tante: la finestra spalancata, i rumori del cortile che arrivavano da fuori, i piatti con gli antipasti sul tavolo, le risate degli ospiti, una musica leggera che usciva da una piccola cassa. Roberto Orlando era seduto a capotavola, sprofondato nella poltrona come se fosse lui il padrone della casa, della serata e perfino della pazienza altrui.
Poco prima aveva fatto una battuta ad alta voce, dicendo che Elena “come al solito non capiva niente”. Poi, incoraggiato dall’attenzione generale, aveva rincarato la dose e l’aveva chiamata pecora stupida. Lo aveva detto con quel suo sorrisetto sicuro, aspettandosi la solita risata complice. In passato qualcuno aveva davvero ridacchiato. Qualcun altro aveva abbassato gli occhi, imbarazzato. Altri avevano finto di non aver sentito.
Questa volta, però, nessuno rise.
Elena non balzò in piedi, non urlò, non sbatté porte. Appoggiò soltanto la forchetta accanto al piatto, si pulì le dita con il tovagliolo e fissò il marito con una serenità tale che il sorriso di lui cominciò a disfarsi da solo.
— Elena, ma che ti prende? — Roberto tentò di recuperare il tono scherzoso. — Stavamo solo scherzando.
— No, Roberto. Tu stai scherzando. Solo che, chissà perché, a vergognarsi sono tutti gli altri.
Simone Sala abbassò lo sguardo sul piatto. Sua moglie, Valentina Fabbri, si irrigidì e posò una mano sul bordo del tavolo. Da tempo detestava quelle cene proprio per colpa di Roberto. Ogni volta lui aspettava il momento in cui Elena serviva da mangiare, versava da bere agli ospiti o usciva dalla cucina con qualcosa in mano, e allora le lanciava addosso una frecciata. All’inizio erano battute sulla sua memoria. Poi sull’età. Poi sul fatto che fosse “troppo seria”. Adesso era arrivato all’insulto diretto.
— Ma dai, non farla lunga — disse Roberto, agitando una mano. — Si è capito che non c’era cattiveria.
— L’ho capito anch’io — rispose Elena. — Non è cattiveria. È abitudine.
Lui aggrottò la fronte.
— Che abitudine?
— Quella di umiliarmi davanti alla gente e poi aspettarti che io sorrida, così tu puoi continuare a sentirti a tuo agio.
Il silenzio divenne così profondo che dalla strada arrivò chiarissima la risata di alcuni ragazzi nel cortile. Elena sedeva composta, con un abito estivo leggero e i capelli raccolti in una coda. Sul suo volto non c’erano né smarrimento né offesa. Sembrava piuttosto concentrata. Come se avesse appena ottenuto la conferma di qualcosa che stava valutando da tempo.
Roberto non aveva ancora capito che quella serata gli era già sfuggita di mano.
— Hai deciso di mettermi in scena davanti agli ospiti? — domandò, abbassando la voce.
— No. La scena l’hai fatta tu. Io ho solo smesso di fare da arredamento.
A Simone si contrasse una guancia. Prese il bicchiere, ma non bevve. Valentina guardò Elena quasi con ammirazione. Il terzo invitato, Federico Sala, che di solito era il primo a sghignazzare alle battute di Roberto, in quel momento studiava l’orlo della tovaglia con un impegno tale da far pensare che vi fosse disegnata una mappa del tesoro.
Elena si voltò lentamente verso gli ospiti.
— Ragazzi, la serata finisce qui. Non per colpa vostra. Semplicemente non ho più intenzione di servire una tavola dove vengo insultata.
Valentina si alzò subito.
— Elena, ti aiuto a sparecchiare?
— No. Deciderò io cosa farne.
La frase uscì con una fermezza così pulita che Valentina non insistette. Gli ospiti cominciarono a raccogliere le proprie cose, goffi e a disagio. Roberto si raddrizzò di scatto.
— Restate seduti! — sbottò. — Non se ne va nessuno. Adesso le passa.
Elena riportò gli occhi su di lui.
— Loro se ne vanno. E dopo te ne andrai anche tu.
Quelle parole caddero nella stanza con un peso preciso. Roberto batté le palpebre, come se non ne avesse afferrato subito il senso.
— Cosa?
— Hai sentito benissimo.
— Da casa mia? — rise nervosamente. — Forse ti stai confondendo.
Elena si alzò. Raggiunse il comò, aprì il primo cassetto e ne tirò fuori una cartellina trasparente. Non la gettò sul tavolo, non la sventolò come una minaccia. La appoggiò davanti a sé, semplicemente.
— L’appartamento è mio. L’ho ereditato da mia nonna. L’eredità è stata formalizzata prima del nostro matrimonio. I documenti sono qui. Tu lo sai, solo che ti piace comportarti come se te ne fossi dimenticato.
Simone fu il primo ad alzarsi.
— Roberto, noi andiamo.
— Siediti — ringhiò lui.
Per la prima volta Simone lo guardò senza sorridere.
— Non darmi ordini. E non permetterti di toccare mia moglie.
Roberto diventò paonazzo. Era evidente che avrebbe voluto rispondere con una volgarità, ma all’improvviso il numero dei presenti sembrò frenarlo. Gli ospiti si prepararono in fretta. Prima di uscire, Valentina strinse la mano di Elena e le sussurrò:
— Chiamami, se succede qualcosa.
— Ti chiamo — disse Elena.
Quando la porta si richiuse alle spalle dell’ultimo invitato, Roberto si voltò di colpo verso la moglie.
— Sei impazzita del tutto? Mi hai umiliato davanti a tutti!
— Hai fatto tutto da solo.
— E tu chi saresti per cacciarmi?
Elena estrasse dalla cartellina un secondo foglio e lo sistemò sopra gli altri documenti.
— Sono la persona che tre mesi fa ha capito che tu non stavi cercando un lavoro, ma un divano comodo su cui sistemarti. Sono quella che da maggio ha smesso di pagare i tuoi capricci. E sono quella che stasera ha avuto la conferma definitiva che parlare con te non serve a niente.
Roberto la fissò. Per un attimo, sul suo viso non passò la rabbia, ma un calcolo rapido. Elena lo notò subito. Faceva sempre così quando cercava di capire dove poter premere.
— Non butterai fuori tuo marito di notte — disse lui, ammorbidendo il tono. — È estate, fa caldo, siamo tutti nervosi. Abbiamo litigato, basta così.
— Non ti sto mandando a dormire per strada. Hai una madre. Hai un fratello. Hai la casa di campagna di tuo padre. Hai amici ai quali poco fa mostravi quanto sei spiritoso. Scegli tu.
— E le mie cose?
— Prenderai adesso lo stretto necessario. Il resto lo ritirerai un altro giorno, concordandolo prima. E con testimoni presenti.
Roberto scoppiò in una risata secca.
— Ti eri preparata?
— Sì.
Quella parola breve gli tolse più sicurezza di qualunque urlo.
Elena, infatti, si era preparata davvero. Non per una scenata, ma per il momento in cui Roberto avrebbe superato definitivamente il limite. Non era rimasta in silenzio per debolezza. Aveva osservato. Aveva contato le spese, chiuso le falle domestiche che lui lasciava aperte, tolto i suoi accessi alle proprie carte, spostato il pagamento delle utenze su riferimenti separati, cambiato le password e messo i documenti importanti fuori dalla sua portata.