poi il mazzo di chiavi appoggiato sul mobile dell’ingresso. Non lo faceva per paura di dimenticare qualcosa. Lo faceva perché, da anni, aveva imparato a mettere i fatti in fila e a conservarne una traccia. Roberto, dopo, cambiava troppo spesso versione. Quella sera l’aveva insultata davanti agli ospiti, si era rifiutato di andarsene, aveva gettato le chiavi e si era portato via le sue cose. Almeno per lei, tutto doveva restare nitido.
Il telefono vibrò quasi subito. Era Roberto Orlando.
Elena Testa lasciò squillare.
Poi arrivò un messaggio: «Te ne pentirai».
Subito dopo un altro: «Domani parliamo da persone civili».
E infine il terzo: «Sono da Simone. Anche lui pensa che tu abbia esagerato».
Elena fece uno screenshot e posò il cellulare. Un minuto più tardi le scrisse Valentina Fabbri: «Non è da noi. Simone gli ha detto di andare da suo fratello. Tu come stai?»
Per la prima volta, quella sera, Elena ebbe un mezzo sorriso.
«Sto bene. Grazie.»
La risposta di Valentina arrivò quasi all’istante: «Hai fatto la cosa giusta».
Elena mise il telefono a faccia in giù e cominciò a sparecchiare. Portò via i piatti senza fretta, sistemò le posate nel lavello con una cura quasi meccanica. Ogni bicchiere tolto dal tavolo sembrava restituirle un piccolo pezzo di casa.
Durante la notte Roberto chiamò altre sette volte. Poi iniziarono le telefonate di sua madre, Renata Ferretti. Elena non rispose neppure a lei. Verso l’alba arrivò un messaggio lunghissimo: «Una moglie deve essere più saggia. Roberto è impulsivo, ma ha un cuore buono. Non si distrugge una famiglia per una frase detta male». Elena lo lesse e bloccò il numero fino al mattino. Non per sempre. Solo per riuscire a dormire.
Si svegliò presto, nonostante fosse andata a letto tardi. Il sole picchiava già contro i vetri e in cucina l’aria era pesante. Si lavò il viso con l’acqua fredda, raccolse i capelli, indossò una maglietta semplice e chiamò un fabbro. Niente scenate, niente annunci, niente spiegazioni ai vicini. L’uomo arrivò nel giro di un’ora, sostituì le serrature in poco tempo e le consegnò le chiavi nuove. Elena le provò una per una, pagò il lavoro e infilò il mazzo nella borsa.
Poi aprì il portatile e scrisse a un avvocato. Poche righe, asciutte, senza emotività: il marito aveva lasciato l’appartamento di sua proprietà, non c’erano figli, con ogni probabilità non avrebbe accettato un divorzio consensuale, quindi bisognava preparare gli atti per il tribunale. Allegò l’elenco dei beni, i documenti della casa e alcune note sugli ultimi episodi.
Alle undici del mattino Roberto si presentò alla porta.
Prima suonò. Poi bussò. Poi suonò di nuovo, questa volta più a lungo.
— Elena, apri! — gridò dal pianerottolo. — Smettila con questa pagliacciata!
Lei si avvicinò alla porta, ma non girò la chiave.
— Parla da lì.
— Hai cambiato le serrature?
— Sì.
— Sei fuori di testa?
— Sei venuto a prendere il resto delle tue cose?
— Sono venuto a casa mia!
— Questo appartamento è mio. Ieri hai preso il necessario e te ne sei andato. Il resto lo ritirerai quando ci saremo messi d’accordo. Chiamerò un testimone, così non ci saranno fraintendimenti.
Dall’altra parte si sentì un colpo secco, come una mano battuta contro il muro.
— Apri, ti ho detto!
Elena prese il telefono e scandì ad alta voce:
— Se continui a urlare e a battere sulla porta, chiamo la polizia.
Sul pianerottolo calò un silenzio improvviso. Roberto lo sapeva bene: quella non era più una minaccia. Era un avvertimento.
— Credi che il giudice ti darà ragione? — sputò lui con rabbia. — Ho dei diritti anch’io.
— Sul divorzio, sì. Sul mio appartamento ereditato, no.
— Io qui ci ho vissuto!
— Perché te l’ho permesso.
Lui tacque per qualche secondo. Quando parlò di nuovo, la voce era cambiata: più bassa, più morbida.
— Elena… dai, aprimi. Non facciamo così. Ho perso la testa. Gli amici, il vino, il caldo. Ho detto una stupidaggine. Lo sai che non volevo.
Elena chiuse gli occhi per un istante. Ecco il primo tentativo di retromarcia. Prevedibile. Quasi noioso.
— Roberto, non sei inciampato in una frase. Hai coltivato per anni questo modo di trattarmi. Ieri l’hai solo detto più forte.
— Ti chiederò scusa.
— È tardi.
— Ma ti senti? Tutto questo per una frase?
Elena aprì la porta, lasciando la catenella inserita. Roberto era lì, stropicciato, furioso, con gli occhi arrossati. Non aveva fiori, né una borsa, né documenti. Solo il telefono in mano. Dunque non era venuto a fare pace: voleva misurare fin dove lei si fosse spinta.
— Non è per una frase — disse lei. — È perché hai smesso di vedermi come una persona. Perché hai vissuto sulle mie spalle e intanto facevi il padrone. Perché davanti agli amici hai provato a comprarti una risata umiliandomi. E perché, anche adesso, non ti importa di quello che hai fatto: ti brucia solo che io abbia osato reagire.
Roberto serrò la mascella.
— Te ne pentirai.
— Ti ripeti.
Elena richiuse la porta.
Da quel momento cominciò la seconda fase della guerra: meno rumorosa, ma più appiccicosa. Roberto scrisse ai conoscenti comuni raccontando che Elena lo aveva buttato fuori “senza un posto dove andare”. Diceva che lei cercava da tempo un pretesto. Lasciava intendere che nella sua vita ci fosse qualcun altro. Alcune persone le mandarono messaggi prudenti. Elena non si giustificò con nessuno. Rispose sempre allo stesso modo: «Roberto mi ha offesa davanti agli ospiti, non ha voluto scusarsi davvero, l’appartamento è mio. Non intendo discutere altro».
Simone Sala la chiamò di sua iniziativa.
— Elena, mi sta facendo impazzire. Dice che hai rigirato tutto.
— Tu eri presente.
— Appunto. Per questo ti chiamo. Se ti servirà un testimone, dirò com’è andata.
— Se sarà necessario, te lo chiederò. Grazie.
— Faceva sempre battute così, vero? Non è successo solo ieri.
Elena guardò fuori dalla finestra. Nel cortile, il portiere annaffiava un’aiuola con il tubo; l’acqua lasciava chiazze scure sulla terra secca.
— Sì.
Simone sospirò pesantemente.
— Anche noi non siamo stati migliori. A volte ridevamo. Ci sentivamo a disagio, però stavamo zitti.
— La prossima volta che vedete una cosa del genere, non restate zitti.
Una settimana dopo, Roberto tornò per ritirare le sue cose. Elena si era preparata: aveva chiesto a Valentina di essere presente, aveva sistemato in anticipo i suoi vestiti negli scatoloni, raccolto a parte i piccoli apparecchi elettronici e compilato una lista. Aprì la porta solo dopo aver avviato la registrazione sul telefono e aver lasciato l’apparecchio su una mensola dell’ingresso.
Roberto entrò insieme a suo fratello, Davide Fontana. Davide aveva un’aria seccata, ma si comportava con calma. Probabilmente era già stanco di fare da deposito gratuito a un matrimonio altrui.
— Le tue cose sono qui — disse Elena. — Controllate pure con l’elenco.
Roberto varcò la soglia e si guardò intorno.