— Paola Neri, evitiamo di andare oltre.
— Evitiamo cosa? Di dire la verità? — La donna si avvicinò al tavolo con passo deciso, le mani piantate sui fianchi. — A volte mi domando che cosa ci stai a fare qui. Non sei una padrona di casa, non sei una moglie come si deve.
— Mamma, adesso basta davvero. — Emanuele Fiorentino comparve sulla soglia della camera, spettinato, con una maglietta spiegazzata addosso e l’aria di uno strappato al sonno contro la propria volontà.
— No, non basta affatto! — Paola alzò ancora la voce. — Se non ti sta bene, vattene da tua madre!
Chiara rimase immobile per un istante. Un solo istante. Poi annuì, con una calma così netta da sembrare quasi irreale.
— Va bene.
Si alzò dalla sedia, prese la cartellina con i documenti — quella in cui teneva la visura, il contratto del mutuo e tutte le ricevute dei pagamenti degli ultimi tre anni — e si diresse verso la camera da letto. Aprì l’armadio e tirò fuori la borsa che aveva già preparato da tempo. Emanuele la seguiva con lo sguardo dalla porta.
— Chiara, ma che fai? Dove vai?
— Da mia madre, — rispose lei, senza aggiungere altro.
— Ma dici sul serio? Per una frase detta da lei?
Chiara chiuse la cerniera della borsa. Prese il telefono, il caricabatterie, le chiavi dell’auto. Poi appoggiò sopra tutto la cartellina, come se fosse la cosa più importante da portare via.
— Sì. Dico sul serio.
Paola Neri era rimasta nel corridoio, muta per la prima volta da quando era iniziata la mattina. Forse non se lo aspettava. Forse era convinta che Chiara, come sempre, avrebbe ingoiato l’umiliazione, si sarebbe rifugiata in bagno per qualche minuto e poi sarebbe tornata alla vita di prima, fingendo che nulla fosse accaduto.
Invece Chiara aprì la porta d’ingresso, uscì e la richiuse alle proprie spalle. Piano. Senza sbatterla.
Nell’ascensore abbassò gli occhi sulla cartellina che stringeva tra le mani. I documenti dell’appartamento. Tre anni di rate. La sua casa.
Il telefono cominciò a vibrare quasi subito: Emanuele la stava chiamando già dopo due minuti. Lei rifiutò la chiamata. Il display si illuminò di nuovo. Rifiutò ancora. Poi infilò il cellulare nella tasca del cappotto e raggiunse il parcheggio.
L’auto partì al primo colpo. Le sembrò un buon segno.
Sua madre abitava dall’altra parte della città: quaranta minuti, se il traffico non decideva di mettersi di traverso. Chiara guidò lungo un viale ampio, con la radio bassa e una calma stranissima nella testa. Nessun pensiero che la tormentasse, nessun “e se poi”, nessun “forse ho esagerato”. Solo l’asfalto davanti, i semafori, le corsie, la voce lontana di uno speaker.
Il telefono squillò altre tre volte. Due chiamate erano di Emanuele, una proveniva da un numero che non conosceva. Non rispose a nessuna.
Sua madre le aprì prima ancora che Chiara riuscisse a suonare. Evidentemente l’aveva vista arrivare dalla finestra.
— Entra. Ho già messo su l’acqua per il tè.
Non chiese cosa fosse successo. Non si portò le mani alla bocca, non iniziò con le domande, non sospirò in modo teatrale. Le prese soltanto la borsa, la sistemò in un angolo e poi si sedettero in cucina, una di fronte all’altra, come quando Chiara era ragazza, con le tazze calde tra le mani.
— Resti molto? — domandò la madre.
— Non lo so ancora, — rispose Chiara con sincerità.
La donna annuì e le versò altro tè.
Emanuele si presentò il giorno dopo, domenica, verso mezzogiorno. Suonò il campanello e Chiara lo vide dallo spioncino: fermo sul pianerottolo, la giacca aperta, la faccia contrita. Un classico.
Aprì la porta.
— Chiara, dai, parliamone. — Lui entrò nell’ingresso e si guardò intorno, come se non fosse a casa della suocera, ma a un incontro d’affari. — Mia madre ha esagerato, lo sai com’è fatta, ogni tanto parte e…
— Emanuele. — Chiara incrociò le braccia. — Sei venuto a chiedere scusa o a giustificare?
Lui esitò.
— Be’… entrambe le cose.
— Allora comincia dalla prima.
Sul suo viso passò una smorfia appena percettibile, ma Chiara la colse lo stesso. Quella precisa espressione che gli compariva ogni volta che gli si chiedeva qualcosa di concreto. Non amava la concretezza. La concretezza costringeva a prendersi delle responsabilità.
— Scusami, — disse infine. — Avrei dovuto parlarle prima. Su questo hai ragione.
— Quando le parlerai davvero, e quando lei tornerà a vivere nel suo appartamento, chiamami. Allora rientrerò.
Emanuele spalancò appena la bocca.
— Chiara, ma lei non può semplicemente…
— Ha una casa sua, — lo interruppe lei, senza alzare la voce. — I lavori sono finiti da un pezzo. Otto mesi fa.
Se ne andò dopo una ventina di minuti, senza aver ottenuto nulla. In cucina, sua madre si limitò a un commento breve, ma perfetto:
— Bravo ragazzo. Peccato che sia ancora attaccato a sua madre.
Il lunedì Chiara andò al lavoro come sempre: alle nove, con il caffè preso dalla macchinetta nell’atrio. I colleghi non notarono niente, o fecero finta di non notare. La giornata scivolò via in fretta: alta stagione, pacchetti viaggio, clienti indecisi, telefonate una dietro l’altra. Alle sei di sera, per un attimo, quasi dimenticò che la sua vita aveva appena cambiato direzione.
Quasi.
Mercoledì la chiamò Paola Neri. Chiara rimase a fissare il nome sullo schermo, indecisa se rispondere o lasciare squillare. Alla fine accettò la chiamata.
— Chiara, — la voce della suocera era insolitamente bassa. Quasi normale. Quasi umana. — Sei una persona adulta. Non si fa così, non si prende e si va via di punto in bianco.
— Si può fare, invece, — rispose Chiara.
— Io magari ho detto qualcosa di troppo…
— Paola Neri, parliamoci chiaro. Lei vive nel mio appartamento da otto mesi. Il mutuo lo pago io. Invita ospiti senza chiedere, lascia disordine, butta via le mie cose. Questa non è “qualche parola di troppo”. È un’abitudine.
Seguì un silenzio.
— Ma quale abitudine, — sbuffò la suocera, e in quel soffio tornò subito la Paola di sempre, tagliente, prevedibile. — La casa è intestata a te solo perché Emanuele aveva avuto qualche problema con la banca. Ma, a voler essere giusti, è casa sua.
Chiara per poco non rise. A voler essere giusti.
— Ho capito perfettamente la sua posizione, — disse con voce piatta. — Arrivederci.
E chiuse la chiamata.
Quella sera riprese la cartellina e rilesse tutto con attenzione, una pagina dopo l’altra. Contratto di mutuo: intestataria Amato Chiara. Visura immobiliare: proprietaria Amato Chiara. Ricevute bancarie: pagamenti effettuati da Amato Chiara. Ogni cosa era in ordine. Ogni cosa portava il suo nome.
Poi aprì l’app della banca e controllò il debito residuo. Restavano ancora quattro anni di rate.