— Vattene da qui! Mi hai stancata, sempre in giro a guardare, a ficcare il naso dappertutto! — Paola Neri non si degnò nemmeno di voltarsi mentre sputava quelle parole. Restò ferma davanti alla finestra, le spalle rivolte alla nuora, come se stesse parlando al cortile e non a lei. — Questa casa è di mio figlio, tanto per chiarire. Se ci gira, ti mettiamo alla porta e basta!
Chiara Amato rimase immobile in mezzo al corridoio. Stringeva una busta della spesa, il volto fermo, senza un tremito. Aveva imparato anche quello, in quei due anni: non reagire subito, non offrire appigli, non mostrare quanto facesse male.
La suocera si era trasferita da loro otto mesi prima. All’inizio doveva essere “solo per un paio di settimane”: nel suo vecchio appartamento, diceva, c’erano lavori da fare. Poi i lavori erano finiti, ma Paola Neri non se n’era più andata. Si era semplicemente installata lì, come un mobile portato dentro casa e mai più riportato fuori.
L’appartamento era un trilocale compatto in un palazzo nuovo, in via Ottaviano. Il mutuo lo pagava Chiara: ogni mese, puntuale, senza saltare una rata, con lo stipendio da impiegata in un’agenzia di viaggi. Suo marito, Emanuele Fiorentino, lavorava in un’autofficina, ma i suoi soldi, chissà come, sparivano sempre prima che arrivasse il momento dei pagamenti. Una volta c’era stato un “imprevisto”, un’altra “il premio non è arrivato”, un’altra ancora “ho restituito un debito”. Ogni volta una versione diversa. Chiara, ormai, aveva smesso perfino di ascoltarle.
Il venerdì sera Paola Neri si presentò con degli ospiti. Erano in tre: l’amica Nina Gallo con il marito e un certo Dario Bruno, un uomo che Chiara aveva visto forse una volta sola prima di allora. Si piazzarono in cucina, misero bottiglie sul tavolo e accesero la televisione a un volume indecente.
Chiara rientrò alle otto e mezza passate. Sul tavolo c’erano montagne di piatti sporchi rimasti dall’ennesima serata simile, il posacenere traboccava, e sul pavimento si vedeva ancora la macchia appiccicosa di qualcosa rovesciato e ormai secco.
— Emanuele. — Si affacciò nella stanza. Lui era sdraiato sul divano, il telefono in mano, a scorrere notizie e video. — Hai visto in che stato è la cucina?
— Mamma ha invitato un po’ di gente, — rispose lui con un’alzata di spalle. — Che sarà mai?
— Già. Che sarà mai, — ripeté Chiara a bassa voce. — Niente, infatti.
Si girò, entrò in bagno e chiuse la porta alle sue spalle. Rimase a fissarsi nello specchio. Trentun anni, occhiaie scure, capelli raccolti alla meglio. In agenzia era piena stagione: lavorava dalle nove alle sette, spesso fino alle otto, e tornava a casa svuotata, senza più un grammo di energia. E ad aspettarla trovava quello.
Dalla cucina arrivava la risata di Paola Neri, larga, rumorosa, teatrale, come se fosse su un palco. «Ma dai, Nina, sei tremenda! Questa è bellissima!» Chiara aprì il rubinetto più forte, soltanto per coprire quel frastuono.
Paola Neri era una di quelle donne che, fuori casa, sembrano irresistibili. In compagnia diventava l’anima della festa: rideva, abbracciava, offriva da mangiare, raccontava barzellette. Ma era una maschera. Tra le mura domestiche cambiava faccia. Dava ordini, brontolava, spostava oggetti, buttava via ciò che non le piaceva. Una volta aveva gettato le scarpe da ginnastica nuove di Chiara perché, a suo dire, “occupavano spazio sulla scarpiera”.
— Le ho pagate sessanta euro, quelle scarpe, — le aveva fatto notare Chiara.
— E allora? Erano orrende, — aveva risposto la suocera, prima di andare in soggiorno a guardare una serie.
Emanuele era presente. Non disse una parola.
Quella sera Chiara rimase a lungo seduta in macchina, sotto casa. Senza fare nulla. Solo seduta, a pensare.
Col tempo aveva cominciato a riconoscere lo schema. Ogni volta che provava a parlare, a stabilire un limite, a dire che così non si poteva andare avanti, Paola Neri partiva con le lacrime. Lacrime perfette, immediate: occhi arrossati, labbra tremanti, voce spezzata. «Ho dato tutta la vita per mio figlio, e adesso mi vogliono cacciare.» Emanuele correva subito a consolarla, poi guardava Chiara come se fosse lei la colpevole di quella scena.
Era un talento. Un talento vero, studiato nei minimi dettagli.
Una mattina di aprile Chiara andò all’ufficio comunale e poi alla conservatoria per richiedere i documenti dell’immobile.
Non era successo nulla di particolare, quel giorno. Semplicemente, il momento era arrivato. Ci pensava da mesi, in realtà: dall’estate precedente, quando Paola Neri, davanti a Nina, aveva dichiarato a voce alta: «Questa casa è di Emanuele, che nessuno se lo dimentichi.» Chiara allora non aveva risposto. Aveva soltanto inciso quella frase nella memoria.
Aspettò il suo turno per quaranta minuti. Poi ritirò la visura catastale e l’atto aggiornato. Lesse con attenzione: era tutto scritto chiaramente, nero su bianco. Proprietaria: Chiara Amato. Soltanto lei. Perché il mutuo era intestato a lei, perché l’anticipo — duemilatrecento euro — lo aveva versato con i propri risparmi, e perché Emanuele, all’epoca, aveva detto: «Tanto tu ce la fai, hai un reddito più stabile.»
Chiara fotografò i fogli con il telefono e ripose gli originali nella borsa.
Poi entrò nel bar di fronte, ordinò un cappuccino e chiamò sua madre.
— Mamma, il divano nella stanza degli ospiti è libero?
— Certo che è libero. Perché? Vuoi venire qui?
— Forse. Non subito. Tra poco.
Sua madre non fece domande inutili. Aveva sempre avuto il dono di capire quando era meglio tacere.
Tutto precipitò il sabato.
Paola Neri si svegliò già di cattivo umore. Al telefono, Nina Gallo doveva averle detto qualcosa che non le era andato giù; cosa, Chiara non lo seppe mai. Per tutta la mattina la suocera vagò per l’appartamento sospirando rumorosamente, spostando pentole, sbattendo gli sportelli dei pensili come se ogni mobile fosse personalmente responsabile della sua irritazione. Chiara era seduta al tavolo della cucina con una tazza di caffè e una cartellina di documenti di lavoro: doveva controllare alcune prenotazioni entro lunedì.
— Potresti anche dare una sistemata, ogni tanto, — buttò lì Paola passando dietro di lei.
Chiara sollevò gli occhi dai fogli.
— Sistemo stasera.
— Stasera! Sentila, lei sistema stasera! — Paola Neri si voltò di scatto, e nella voce le comparve quella nota speciale, alta e aggressiva, come se non stesse parlando in casa, ma litigando in mezzo a un mercato. — Ti rendi conto di come vivi? Sporco ovunque, disordine, e al mio Emanuele non c’è nemmeno chi prepari un piatto decente…
— Basta. — Chiara Amato chiuse la cartellina.