— E sono io a stabilire chi può restarci.
Simone la guardò come se davanti a lui ci fosse un’estranea.
— Giulia, ma ti senti? Sei impazzita?
— No. Per la prima volta dopo tanto tempo sono lucida. — Indicò la porta con un gesto netto. — Non accetto più di essere trattata come una nullità in casa mia. Né io, né il mio lavoro. Preparate le vostre cose e andatevene.
— Giulia Amato, non puoi parlare sul serio — disse Simone, cercando di prenderle la mano.
Lei si ritrasse prima ancora che lui riuscisse a sfiorarla.
— Parlo serissimo. Avete un’ora per raccogliere tutto.
— Ma è mia madre! Dove dovrebbe andare?
— Avrebbe dovuto pensarci prima di venire qui a comandare nel mio appartamento — rispose Giulia, incrociando le braccia sul petto. La voce le era diventata fredda, stabile. — Un’ora. Poi chiamo la polizia e vi faccio allontanare ufficialmente.
Cecilia Pagano spalancò le braccia, teatrale.
— Simone! La senti? Hai sentito che cosa osa dire? A me!
— Mamma, calmati… — mormorò lui, voltandosi verso di lei senza sapere da che parte stare.
— Calmarmi? Ci sta buttando fuori! In mezzo alla strada!
— Non in mezzo alla strada — la corresse Giulia, senza alzare il tono. — Potete tornare nella casa di campagna da cui siete venuti. Oppure affittare qualcosa. Organizzatevi come preferite. Ma qui non vivrete più.
Senza aspettare altre proteste, si girò, entrò nella sua stanza e chiuse la porta a chiave. Dall’altra parte del muro arrivarono voci concitate, passi pesanti, cassetti sbattuti, porte aperte e richiuse con rabbia. Giulia si sedette davanti al computer, ma per qualche minuto non riuscì nemmeno a toccare il mouse: le dita le tremavano.
Passò circa mezz’ora. Poi udì Simone trascinare le valigie lungo il corridoio. Cecilia continuava a lamentarsi, tirava su col naso, borbottava frasi incomprensibili, ma intanto metteva via le sue cose. Giulia rimase immobile alla scrivania, con il volto rigido, ad ascoltare ogni rumore come se provenisse da un’altra casa.
Dopo altri quaranta minuti bussarono.
— Giulia, apri.
Lei si alzò e girò la chiave. Simone era sulla soglia, gli occhi arrossati, la faccia tirata.
— Vuoi davvero che me ne vada?
— Sì.
— Per sempre?
Giulia sostenne il suo sguardo.
— Sì.
Lui annuì lentamente, come se quella parola gli fosse arrivata addosso con qualche secondo di ritardo. Poi si voltò e tornò nell’ingresso. Giulia lo seguì. Nel corridoio c’erano valigie, borse, sacchetti pieni. Cecilia si stava infilando il cappotto, singhiozzando in modo ostentato.
Prima di uscire, le lanciò un’ultima occhiata velenosa.
— Vedremo con chi resterai! Le donne come te i mariti li perdono, ricordalo.
Giulia non rispose. Simone aprì la porta, portò i bagagli sul pianerottolo, poi rientrò per aiutare sua madre. Cecilia le passò accanto con il mento sollevato, come una regina offesa costretta all’esilio.
La porta si richiuse.
Giulia rimase sola.
Per qualche istante restò in piedi al centro dell’appartamento, ad ascoltare. Non c’erano più rimproveri, non c’erano richieste, non c’erano intrusioni improvvise nella sua stanza. Nessuno parlava sopra di lei. Nessuno pretendeva di decidere al posto suo. Dal lato della cucina arrivava soltanto il ronzio discreto del frigorifero.
Si avvicinò alla finestra e guardò giù. Simone e Cecilia stavano caricando le valigie in macchina. Lui sistemava i bagagli nel bagagliaio, lei continuava a gesticolare. Dopo pochi minuti salirono entrambi e l’auto sparì lungo la strada.
Giulia tornò nella sua stanza. Sul monitor la aspettava il progetto lasciato a metà: il piè di pagina da sistemare, la versione mobile da controllare, il caricamento sul server. Tre, forse quattro ore di lavoro, se fosse riuscita a concentrarsi.
Inspirò a fondo, mosse le dita per sciogliere la tensione, avvicinò la tastiera e ricominciò.
Poco alla volta, i pensieri si rimisero in ordine. Le mani smisero di tremare. Spostò elementi sullo schermo, modificò colori, controllò righe di codice, corresse margini e proporzioni. Il mondo, finalmente, tornava ad avere una forma comprensibile.
Nessuno spalancò la porta gridando. Nessuno le ordinò di mollare tutto e correre al supermercato. Nessuno la accusò di egoismo, di pigrizia, di inventarsi un lavoro solo perché stava seduta davanti a un computer.
Giulia lavorò fino alle dieci di sera. Quando l’ultimo file fu caricato, inviò il link al cliente e restò qualche secondo a fissare la conferma dell’email spedita. Poi si lasciò andare contro lo schienale della sedia e chiuse gli occhi.
Sì, era rimasta sola. Senza marito, senza quella famiglia che per settimane le aveva tolto aria e spazio. Ma aveva ripreso possesso della sua vita, della sua casa, del suo tempo. Da quel momento nessuno avrebbe più deciso per lei cosa dovesse fare sotto il suo stesso tetto.
Si alzò, andò in cucina e mise l’acqua a scaldare. Preparò una tazza di tè, si sedette al tavolo e guardò fuori dalla finestra. Le luci della città brillavano nel buio; in lontananza passò un’auto, poi anche quel rumore svanì.
Silenzio. Pace. Libertà.
Il telefono non squillò. Simone non chiamò.
E a Giulia, per la prima volta dopo tanto tempo, andava bene così.