e, per la prima volta dopo tanto tempo, quasi privo di quella sicurezza ostentata che di solito lo accompagnava.
— E cosa dovrei decidere, secondo te? — chiese lei, con una calma che le costava fatica. — Che abbiamo ancora una possibilità? Dopo due tradimenti? Dopo che mi hai voltato le spalle con tanta facilità?
— Io non ti ho voltato le spalle… — Marco si interruppe, abbassando lo sguardo. — No. Hai ragione. L’ho fatto. Ma non perché non ti ami. È solo che io…
— Che cosa, Marco? Che cosa “è solo”?
Lui rimase in silenzio per qualche secondo, come se cercasse una frase capace di salvarlo. Poi le spalle gli cedettero.
— Sono debole. Uno che vuole tutto, subito, senza rinunciare a niente. E che non pensa mai davvero alle conseguenze.
Fu la prima cosa sincera che Alessia gli sentì dire dall’inizio di quella conversazione.
Lei si alzò lentamente.
— Ho bisogno di tempo per capire che cosa fare. Per ora vai dai tuoi genitori. Oppure da un amico. Due, tre settimane. Poi ne riparleremo.
— E Giulia?
— A Giulia diremo che hai una trasferta lunga. Quando avrò preso una decisione definitiva, glielo spiegheremo insieme.
— Alessia… io non voglio davvero perdere la mia famiglia.
— Dovevi pensarci prima.
Passarono tre settimane. Marco le scriveva ogni giorno. All’inizio erano messaggi pieni di giustificazioni, tentativi goffi di spiegare, promesse più o meno credibili. Poi, a poco a poco, erano diventati più semplici: le chiedeva come stesse, le raccontava qualcosa del lavoro, domandava di Giulia. Alessia rispondeva sempre, ma con poche parole, senza aprire spiragli, senza concedere calore.
Giulia sentiva la mancanza del padre, questo era evidente. Però non insisteva troppo per sapere quando sarebbe tornato. Sembrava aver intuito, con quella lucidità dolorosa che a volte hanno i bambini, che forse non c’era più davvero un posto in cui tornare.
Alessia pensava continuamente. Di giorno si sforzava di occuparsi delle cose pratiche, della casa, della scuola, del lavoro. Di notte, invece, restava sveglia a fissare il soffitto. Si chiedeva se fosse in grado di perdonare. Se lo volesse davvero. Se fosse giusto provarci.
Da una parte c’erano gli anni vissuti insieme. Una figlia. Una casa costruita passo dopo passo. Le abitudini, i gesti quotidiani, quella vita che per tanto tempo le era sembrata solida.
Dall’altra parte c’erano il tradimento, le bugie, la paura che tutto potesse ripetersi. Una volta ancora. E poi un’altra. E un’altra ancora.
Alla fine prese appuntamento con una psicologa. Si sedette davanti a una donna sulla quarantina, dagli occhi gentili, e per la prima volta riuscì a parlare senza trattenersi. Raccontò tutto: le infedeltà, le menzogne, il senso di umiliazione, il terrore di rimanere sola e, insieme, la paura ancora più grande di restare in un matrimonio in cui non si sentiva rispettata.
— Lei sa che cosa desidera? — le domandò la psicologa, dopo averla ascoltata a lungo.
Alessia strinse le mani in grembo.
— Vorrei che tornasse tutto com’era prima. Quando mi fidavo di lui.
— Pensa che sia possibile?
Alessia tacque. La risposta era già lì, pesante e limpida.
— No. Non riuscirò mai più a credergli in quel modo. Mai.
La donna annuì appena.
— Allora forse la risposta la conosce già.
Marco tornò esattamente dopo tre settimane. Fu Alessia a invitarlo, scegliendo un orario in cui Giulia era a scuola.
Quando lo vide sulla soglia, le parve cambiato. Non solo dimagrito: più spento, più vecchio. Aveva il viso scavato e due ombre scure sotto gli occhi.
— Ciao, — disse lui piano.
— Ciao. Entra.
Si accomodarono in cucina, uno di fronte all’altra. Alessia preparò il tè, più per avere qualcosa da fare con le mani che per reale desiderio di berlo.
— Allora? — Marco la guardava con un filo di speranza. — Hai deciso?
— Sì.
— E…?
Lei inspirò, senza distogliere lo sguardo.
— Divorzio.
Marco chiuse gli occhi. Restò immobile per un istante, poi lasciò uscire un respiro lungo.
— Ne sei sicura?
— Sì.
— Posso almeno chiederti perché?
— Perché non riesco più a fidarmi di te. E quando la fiducia non c’è, non rimane niente su cui appoggiarsi. Tu puoi giurarmi che non succederà più, puoi andare in terapia, leggere libri, cambiare abitudini, fare qualsiasi cosa. Ma io ricorderei sempre. Continuerei a chiedermi dove sei, con chi sei, che cosa mi stai nascondendo. Finirei per controllarti, per controllare me stessa, per vivere in allarme. E questa non è una vita. È un modo lento di distruggersi.
— Alessia…
— Io voglio pace, Marco. Voglio poter respirare. Non voglio avere paura ogni volta che fai tardi. Non voglio arrivare a guardare il tuo telefono, le tue spese, i tuoi silenzi. Non voglio trasformarmi in una persona sospettosa, amara, ossessionata. L’unico modo che ho per salvarmi è lasciarti andare.
Marco non rispose subito. Abbassò la testa, poi fece un piccolo cenno.
— Ho capito. Forse… forse hai ragione.
Alessia allungò una mano e prese la sua. Non c’era più rabbia, in quel gesto. Solo una tristezza enorme.
— Non voglio farti soffrire. Davvero. Sei il padre di mia figlia. Con te ho vissuto anni importanti, anni belli. Ma devo andare avanti. E non posso farlo restando dentro la paura.
— E Giulia?
— Glielo diremo insieme. Le spiegheremo che a volte gli adulti si separano, e che questo non significa smettere di essere genitori. Le diremo che tu continuerai a vederla, che sarai presente, che la amiamo entrambi.
Marco si passò una mano sugli occhi.
— Quando?
— Stasera. Chiederò a mia sorella di venire. Starà nell’altra stanza, nel caso Giulia ne avesse bisogno.
— Va bene.
Rimasero seduti così, in silenzio, tenendosi per mano. Era strano pensare che quello fosse davvero il confine. Che dopo non ci sarebbe stato più un “noi” nel senso in cui lo avevano conosciuto. Ci sarebbero stati un “io” e un “lui”. Separati. Diversi.
— Tu sarai felice? — domandò Marco all’improvviso.
Alessia guardò la tazza ormai tiepida.
— Non lo so. Ma voglio provarci.
— Perdonami. Per tutto.
— Ci sto provando, — rispose lei. — Spero che un giorno ci riesca davvero.
Quella sera si sedettero tutti e tre in soggiorno: Alessia, Marco e Giulia. La sorella di Alessia era nella stanza accanto, pronta a intervenire se fosse stato necessario.
— Amore, — cominciò Alessia con voce morbida, — dobbiamo parlarti di una cosa importante.
Giulia li osservò entrambi e annuì.
— Divorziate.
Marco spalancò appena gli occhi.
— Come fai a saperlo?
— Papà, non sono stupida. Da tre settimane non vivi qui. La mamma è sempre triste. Tu sei dimagrito tantissimo. Si capisce.
Alessia sorrise tra le lacrime.
— Sì, tesoro. Ci separiamo.
— Ma io potrò vedere tutti e due?
— Certo, — disse Marco, attirandola a sé. — Verrò a trovarti. Usciremo insieme, andremo al cinema, faremo passeggiate, tutto quello che vorrai.
— Solo che vivrete in case diverse?
— Sì.
Giulia sospirò. Il suo viso era serio, troppo serio per la sua età.
— Mi dispiace. Però capisco. I genitori di Camilla Sala si sono separati e lei dice che dopo è andata persino meglio. Hanno smesso di litigare.
— Noi non litigheremo, — le promise Alessia. — Cercheremo di comportarci da adulti. Con rispetto. Con gentilezza.
Giulia annuì, ma subito dopo scoppiò a piangere. Alessia e Marco la abbracciarono insieme, uno da un lato e uno dall’altro. Le accarezzarono i capelli, le ripeterono che sarebbe andato tutto bene, che loro sarebbero rimasti lì, entrambi, che l’amore per lei non sarebbe cambiato.
E in quel momento Alessia sentì, con una certezza quieta e dolorosa, di aver fatto la scelta giusta. Difficile, crudele persino, ma giusta. Meglio una separazione onesta che una casa piena di bugie in cui tutti fingono di non vedere.
Avrebbe pianto ancora, molte notti. Avrebbe avuto paura. Ricominciare le sarebbe sembrato a tratti impossibile. Ma ce l’avrebbe fatta. Perché era più forte di quanto avesse creduto. E meritava più di mezze verità, più di un amore vissuto con il timore costante di essere ingannata.
Quanto a Marco, avrebbe dovuto imparare a essere sincero. Almeno con sé stesso.