Paola Basile si presentò a casa della nuora senza avvisare, un sabato, poco dopo pranzo. Sapeva che i nipotini erano malati, e proprio per questo le sembrava strano che, negli ultimi tempi, Giorgia Sorrentino non le avesse chiesto una mano nemmeno una volta. Diceva sempre che ce l’avrebbe fatta da sola. Da sola, certo. Ma Paola era madre anche lei e capiva benissimo quanto potesse essere pesante restare con tre bambini piccoli, soprattutto quando stavano male. Per di più, i genitori di Giorgia abitavano in un’altra città e non potevano arrivare al volo.
Così, decidendo di essere un po’ invadente per una buona causa, Paola suonò alla porta. Appena Giorgia aprì, lei capì di aver fatto bene a venire. La nuora aveva un aspetto terribile: il viso tirato dalla stanchezza, occhiaie scure sotto gli occhi, i capelli legati alla meglio in una coda disordinata e una macchia di omogeneizzato sulla maglietta.
— Ciao, tesoro. Come stanno i bambini?
Giorgia sbatté le palpebre, come se faticasse a mettere a fuoco, poi rispose con voce spenta:
— Pietro Pellegrini si è appena addormentato, la febbre gli è scesa da poco. Emma Amato l’ho calmata, adesso guarda i cartoni. Andrea Fabbri dorme ancora, ha avuto la febbre tutta la notte.
— Bene, allora facciamo così: ai bambini penso io e tu vai subito a riposare — propose Paola, già pronta a togliersi il cappotto.
Ma Giorgia la interruppe con una durezza che la colse impreparata.
— No, signora Paola. Per favore, si sieda. Devo parlarle.
Paola rimase immobile. C’era qualcosa, nel tono della nuora, che le fece correre un brivido lungo le braccia. Un presentimento sgradevole le strinse il petto.
— Dimmi pure.
Giorgia inspirò a fondo, come se si fosse preparata quel discorso per giorni.
— Io la rispetto molto, davvero. Lei mi ha sempre aiutata, non posso negarlo, però… — si fermò per un istante, cercando le parole. — Però io non ce la faccio più. Sono stanca di stare zitta. Non ho più energie. Per colpa sua, io e mio marito finiremo per divorziare.
Paola la fissò, incredula.
— Per colpa mia? In che senso?
— Nel senso che lei chiama Riccardo Sala di continuo! — esplose Giorgia, ormai incapace di trattenersi. — Lui corre da lei quasi ogni giorno. Una volta le fa male il cuore, un’altra ha la pressione alta, poi le gira la testa. Lui lascia tutto: il lavoro, i figli, me… e si precipita da lei. Anche oggi, di sabato, è in ufficio perché non è riuscito a finire una relazione proprio a causa sua! Io lo capisco, davvero: lei è sola, lui è il suo unico figlio. Ma non è una vecchia invalida, signora Paola. Ha cinquantaquattro anni. E oggi perché è venuta qui? Mi aiuterà un’ora e poi passerà una settimana a letto? E intanto continua a rinfacciargli che la sua salute è peggiorata perché si sacrifica per noi!
Paola aprì la bocca per rispondere, ma Giorgia non le lasciò spazio.
— Mi faccia finire. Anche Riccardo è esausto. E lei non vuole mai chiamare un medico! Nemmeno quando, a sentir lei, le cedono le gambe, si decide a chiamare un’ambulanza. Basta con questi ricatti sulla salute, basta!
Paola respirava a fatica. Le sembrava assurdo, quasi irreale, che la nuora la vedesse come una specie di mostro.
— Giorgia, io…
— No, basta! — Gli occhi di Giorgia si riempirono di lacrime, ma lei batté il pugno sul tavolo con rabbia. — Abbiamo tre figli e io sono a casa in maternità. Mio marito serve a me, capisce? A me! Lei usa la salute per manipolarlo. Non è malata, semplicemente non vuole lasciare andare suo figlio. Io e lui non dormiamo più insieme, non parliamo più. Torna a casa solo per mangiare qualcosa e poi scappa da lei. I bambini hanno la febbre e lui è sempre da sua madre! Perché è venuta oggi? Riccardo non le risponde al telefono e allora ha deciso di controllare che il suo servo non le sfugga?
Paola rimase seduta, pallida come un lenzuolo. Le parole le salirono alla gola tutte insieme: voleva dire che non lo aveva mai chiamato, che non si era mai lamentata della propria salute, che stava benissimo. Voleva dire molte cose, ma per un momento non riuscì a pronunciarne nemmeno una.