Nelle immagini compariva anche Marco Sala, mentre trascinava verso l’ascensore uno scatolone pieno di piccoli elettrodomestici. A quel punto, la storia del loro “appoggio temporaneo in famiglia” smise di somigliare a una faccenda privata e prese tutt’altra piega.
Luca Parisi era rimasto addossato alla parete, pallido come l’intonaco vicino al soffitto.
— Io non lo sapevo, — mormorò, quasi senza fiato.
Non mi voltai nemmeno verso di lui.
— Certo. Come no.
Il momento in cui capii che non si tornava più indietro arrivò quando vidi scattare le manette ai polsi di Alessia Puglisi. Non perché provassi pena per lei. No. Fu solo che, in quell’istante, tutta quella sporcizia domestica, quella violazione mascherata da parentela, diventò qualcosa di concreto, ufficiale, impossibile da cancellare con una frase detta a bassa voce. Una notte in commissariato. Dichiarazioni. Verbali. Luca sospeso tra sua madre, sua sorella e me.
E dentro di me, per qualche secondo, passò un pensiero stanco, quasi vergognosamente femminile: forse avevo esagerato davvero. Forse avrei dovuto mandarli via in silenzio, cambiare serratura e chiuderla lì. In fondo erano parenti. Era mio marito. Era la sua famiglia.
Quel pensiero resistette pochissimo. Esattamente fino a quando il tenente Martini mi mostrò, dentro una busta trasparente recuperata tra le loro cose, la mia pochette dei trucchi e l’astuccio con i gioielli.
— Anche questo rientra nel “ci fermiamo solo per un po’”? — domandò, asciutto.
E ogni dubbio si spense.
La rottura, alla fine, non ebbe nulla di teatrale. Fu quasi pratica, ordinaria.
Mentre gli agenti completavano i documenti, chiamai un servizio per la sostituzione delle serrature. Subito dopo prenotai un furgone con autista. Poi andai nella camera, aprii l’armadio di Luca e tirai fuori una valigia. Dentro finirono, senza che quasi guardassi ciò che prendevo, i suoi maglioni, i jeans, i caricabatterie, la scatola del tablet, i calzini che perdeva di continuo, due quaderni con loghi aziendali e una pila di magliette che gli avevo comprato io, perché da solo sceglieva sempre indumenti senza forma.
La cosa più assurda fu la calma. Non lanciavo nulla. Non piangevo. Non recitavo la parte della donna ferita. Piegavo, infilavo, chiudevo cerniere. Come si archivia una pratica arrivata alla fine.
Quando portarono via Alessia e Marco, Luca provò ancora una volta a rifugiarsi nella pietà. Non alzò più la voce. Non disse più che “non capivo”. Sembrava soltanto smarrito.
— Chiara, però… è la mia famiglia.
— E io cosa sono? — chiesi.
Lui rimase zitto. E quel silenzio fu più sincero di tutte le conversazioni che avevamo avuto negli ultimi anni.
— Non pensavo che sarebbero arrivati a tanto, — disse infine.
— Tu non pensavi mai, Luca. Mai. E poi toccava sempre a me rimettere a posto i pezzi.
Il suo sguardo scivolò sulla valigia lasciata accanto alla porta.
— Mi stai cacciando?
— No. Sto facendo uscire da casa mia un uomo che ha consegnato le chiavi della mia vita a persone che non ne avevano alcun diritto.
Sì, probabilmente è questo il punto in cui molti si divideranno. Qualcuno dirà che ho calcato troppo la mano. Che da un disordine familiare ho tirato fuori una questione penale. Che si poteva agire con più delicatezza, con meno rumore, parlando. Ma io so benissimo dove portano i “parliamone” quando una delle parti, per anni, si abitua a non pagare mai il conto delle proprie scelte.
Più delicata con chi? Con Alessia, che provava i miei vestiti e rovistava tra le mie cose? Con Marco, che aveva già messo gli occhi sugli elettrodomestici? Con un marito pronto, ancora una volta, a minimizzare tutto fino a farlo sparire? O con me stessa, che avrei dovuto passare un altro anno in una casa dove non mi sentivo più al sicuro?
Il furgone arrivò dopo quaranta minuti. Nel frattempo il fabbro aveva sostituito le serrature, Martini se n’era andato insieme ai fermati e Luca era riuscito più volte a sedersi sul bordo del divano, rialzarsi, camminare per la stanza e ricominciare da capo.
— Almeno parliamone domani.
— No.
— Non mi dai nemmeno una possibilità.
— Te ne ho date fin troppe. Per troppo tempo.
Rimase in mezzo al corridoio con la valigia accanto, e non sembrava arrabbiato. Nemmeno offeso. Neppure distrutto, a dire il vero. Pareva soltanto privato del suo ambiente naturale: quello in cui qualcuno decideva al posto suo e, nello stesso momento, lo assolveva da ogni responsabilità.
Quando la porta si richiuse alle sue spalle, l’appartamento diventò stranamente vuoto. Non solenne. Non spaventoso. Vuoto, semplicemente.
Il vecchio palazzo borbottava attraverso i termosifoni. Fuori continuava a piovere. Sul pavimento dell’ingresso luccicavano ancora le impronte umide di scarpe che non volevo più vedere lì dentro. In bagno aleggiava un odore misto di sigaretta e deodorante alla menta: evidentemente Alessia aveva cercato di coprire il fumo. Sul letto era rimasto il copriletto tutto spiegazzato. In cucina, un bicchiere lasciato da Marco conteneva ancora un fondo di bevanda.
Raccolsi i piatti, spalancai le finestre, accesi la cappa e mi preparai un caffè. Era già passata la mezzanotte. Dietro i vetri, la città brillava di riflessi gialli sull’asfalto bagnato; da qualche parte, lontano, un tram fece tintinnare la campanella con un suono così sottile che per un attimo mi venne quasi da ridere.
Mi sedetti al tavolo della cucina, stringendo la tazza calda tra le mani, e per la prima volta dopo tanto tempo ascoltai la mia casa senza voci estranee dentro.
Anche il silenzio può pesare.
Ma questo, almeno, era mio.