Sul tavolo c’era il mio tablet di lavoro, appoggiato con lo schermo rivolto verso il basso. Ma la cosa più ripugnante non era nemmeno quella. Era l’aria della casa. Quella sensazione densa, quasi fisica, di sicurezza altrui. Non erano più ospiti che chiedevano un favore. Si erano già sistemati. Avevano preso possesso.
Quando arrivò la polizia, Alessia fu la prima a mettersi a urlare.
— Questa pazza ci ha chiusi dentro! — strillò appena il tenente Enrico Martini e l’altro agente comparvero sul pianerottolo. — Siamo parenti! C’era un accordo!
Io rimasi accanto alla parete. Il cappotto bagnato mi si era appiccicato addosso e il freddo cominciava a passarmi nelle spalle, ma parlai senza alzare la voce. Non perché fossi superiore alla scenata. Semplicemente, nel mio lavoro avevo imparato che, a volte, il tono pesa quasi quanto i fatti. E di fatti, ormai, ne avevo abbastanza.
— L’appartamento è intestato a me. In mia assenza sono state fatte entrare persone estranee senza il consenso della proprietaria. Ci sono segni di danneggiamento, accesso non autorizzato alla mia stanza privata e uso dei miei beni personali. Chiedo che venga tutto verbalizzato.
All’inizio il tenente Martini mi osservò con quella prudenza stanca di chi, durante un turno, ha già visto troppe liti domestiche mascherate da emergenze. Poi guardò Marco Sala, che aveva cominciato a parlare di “questioni di famiglia” con tono arrogante. Guardò Alessia, avvolta nel mio accappatoio. Guardò il posacenere, il parquet sporco, la confusione. E in un attimo cambiò espressione.
— Ha i documenti dell’immobile?
— Sul telefono. E una copia cartacea nella cartella, nel mio studio.
— Lo studio è aperto?
— No.
— La chiave?
— Ce l’ho io.
Luca Parisi arrivò nel momento peggiore possibile. Doveva aver visto la volante sotto casa ed essere corso su. Sbucò sul pianerottolo con un pacco d’acqua in mano, i capelli umidi, il viso sconvolto. Quella stessa faccia che un tempo avrebbe risvegliato in me tenerezza o compassione. Adesso mi provocò soltanto una stanchezza profonda.
— Chiara, ma che stai facendo? — mormorò, senza fiato. — È Alessia.
— Me ne sono accorta.
— Bastava parlarne.
— Con chi? — gli domandai, calma. — Con persone che si sono installate nella mia camera da letto?
Alessia colse subito l’occasione per ricominciare.
— Ecco, vede? L’avevo detto che è fuori di testa! Dovevamo restare solo un paio di settimane, il tempo di avviare la startup!
Il tenente sollevò appena le sopracciglia.
— State avviando una startup dall’appartamento di un’altra persona?
Marco fece un passo avanti, gonfiando il petto.
— Senta, capo, non facciamo i fenomeni. Qui è roba di famiglia.
— Indietro, — tagliò corto Martini, con voce piatta.
Fu in quel momento che Luca ebbe davvero paura. Non per me. Per se stesso. Perché il suo solito schema, quel “ma sono parenti” usato come lasciapassare universale, non funzionava più davanti a un uomo in divisa a cui non importava chi fosse sorella di chi.
— Chiara, ritira la denuncia, — disse piano, con un tono che non gli avevo mai sentito. — Non arriviamo a questo punto.
Lo guardai e, in un istante, vidi con una chiarezza dolorosa tutto il nostro matrimonio. Tutte le volte in cui io non ero “arrivata a quel punto”. Non con Alessia. Non con le chiavi. Non quando lui lasciava che altri frugassero tra le mie cose. Non quando davanti a un mio “no” si fermava solo per riprovarci più avanti, sperando di logorarmi. Avevo sempre mollato un po’ prima, sempre rinunciato a spingere fino in fondo, pur di conservare in casa qualcosa che somigliasse alla pace.
— No, — risposi.
Alessia e Marco furono accompagnati fuori, sul pianerottolo. Lei cambiò immediatamente copione, passando dalla vittima offesa alla parente tradita.
— È mio fratello! — urlava. — Ho dei diritti! Non è che siamo gente presa dalla strada!
— Ha il diritto di prenotare un albergo, — replicò Martini tra i denti. — Oppure di non entrare in casa d’altri.
Mentre continuavano a discutere, dalla porta accanto uscì Giuliano Romano. Il nostro vicino del terzo piano, ex militare, asciutto come un chiodo, sempre dritto nella sua giacca di lana, con quella faccia da uomo che nota tutto e non dimentica niente. Guardò la scena, poi si fermò su di me.
— Chiara, un momento.
Rientrò nel suo appartamento e tornò poco dopo con una piccola chiavetta USB.
— Qui sopra ci sono le registrazioni della telecamera del corridoio. L’ho installata dopo quella storia dei corrieri. Credo che possa servirle.
— Che registrazioni? — chiese subito Martini, facendosi più attento.
Giuliano indicò Alessia con un cenno del mento.
— L’altro ieri questa signora e il suo accompagnatore hanno portato tre volte delle borse verso l’ascensore. Poi alcune le hanno riportate dentro. Mi era sembrato strano, un trasloco fatto così, di nascosto e con tanta agitazione. Ieri, poi, l’ho vista passare con addosso la sua pelliccia. Non mi sono intromesso perché ho pensato: saranno faccende di famiglia. Adesso, però, direi che ho fatto bene a salvare tutto.
Alessia perse colore. Marco imprecò a mezza voce.
— Questo cambia parecchio, — disse piano il tenente Martini.
La chiavetta venne controllata nel mio studio. Sul video si vedeva chiaramente Alessia uscire dal mio appartamento con la mia borsa scura, poi con un sacchetto, quindi rientrare guardandosi intorno.