Alessia Leone era rimasta seduta nella poltrona accanto alla finestra, immobile, con il telefono stretto tra le dita. Continuava a fissare lo schermo come se, guardandolo abbastanza a lungo, quelle parole potessero sparire da sole. Il messaggio era arrivato da un numero sconosciuto quasi un’ora prima, eppure lei non riusciva ancora a rimettere insieme i pensieri.
«Buongiorno. So che è una cosa assurda e mi dispiace scriverle così, ma devo dirglielo. Suo marito non è in viaggio di lavoro. È con me in Sardegna. Mi perdoni, non sapevo fosse sposato. Ho visto una vostra foto nel suo telefono.»
Sotto c’erano delle immagini. Marco Leone in costume, sulla spiaggia. Marco con un bicchiere colorato in mano. Marco abbracciato a una ragazza bionda, molto giovane, con il mare alle spalle e un sorriso da vacanza perfetta stampato in faccia.
— Mamma, che cosa mangiamo stasera? — chiese Giulia Rinaldi, dieci anni, affacciandosi sulla soglia della stanza.
Alessia sollevò lo sguardo di scatto. Le servì un attimo per ricordarsi di respirare.
— Preparo la pasta, amore — rispose, costringendosi a sorridere. — Tu intanto vai a finire i compiti, va bene?
Quando la figlia si allontanò, Alessia rimase ancora qualche secondo ferma, poi aprì l’app della banca. La carta familiare, quella usata per le spese comuni, per la spesa, le bollette, i ristoranti, i viaggi. Marco, secondo la versione ufficiale, non avrebbe dovuto usarla in quel momento: era “a Roma”, impegnato in importanti incontri di lavoro.
Scorse l’elenco degli ultimi movimenti. Prima un acquisto in aeroporto. Poi un pagamento in un bar, ottanta euro, già a Olbia. Un hotel. Un ristorante. Un altro ristorante. Un centro benessere.
Alessia entrò nelle impostazioni con una calma che non si sarebbe mai aspettata da se stessa. Bloccò tutte le carte a cui Marco aveva accesso: quella principale, la carta del conto comune, persino la carta di credito. Premette “blocca” senza esitazione, con le dita quasi ferme, come se non appartenessero a lei.
— Vediamo adesso come continui la tua vacanza, tesoro — mormorò.
La chiamata arrivò tre ore più tardi. Alessia era seduta al tavolo della cucina e stava aiutando Giulia con un problema di matematica.
— Amore, vai a bere un tè con qualche biscotto, d’accordo? Torno subito.
Prese il telefono, accettò la chiamata e non disse nulla.
— Alessia! Ale, mi senti? — La voce di Marco era tesa, agitata. — Le carte non funzionano! Sono al ristorante, devo pagare il conto e non passa niente!
— Davvero? Che brutta situazione — disse lei, con un tono piatto, quasi gentile.
— Alessia, non è il momento di scherzare! Sto facendo una figura tremenda davanti ai colleghi! Hai combinato qualcosa con le carte?
— Dimmi una cosa, Marco. Dove sei esattamente?
— Te l’ho già detto, sono a Roma, per le trattative! Siamo a cena con dei partner.
— A Roma — ripeté Alessia lentamente. — E com’è il tempo lì?
— Cosa? Che c’entra il tempo? Alessia, per favore, sblocca subito le carte!
— Sai, Marco, non ne ho nessuna voglia.
Dall’altra parte cadde un silenzio improvviso.
— Ma che stai dicendo? — Il suo tono si indurì. — Ti ho detto di sbloccarle.
— Altrimenti cosa fai? Torni dalla Sardegna e vieni a farmi una scenata?
La pausa, questa volta, fu ancora più lunga.
— Come fai a… chi te l’ha… — Marco si bloccò, incapace di finire la frase.
— Non ha importanza come l’ho saputo. Conta solo che lo so. Dunque era un viaggio di lavoro, eh? Trattative, riunioni, clienti. Bene. La tua cenetta romantica per due pagatela da solo, caro. In fondo sei lì con i tuoi “colleghi”, no?
— Alessia, aspetta, posso spiegarti tutto…
— No. Non voglio ascoltare una sola parola. Buon soggiorno, Marco. Ma senza i miei soldi.
Chiuse la chiamata e tolse l’audio al telefono. Le mani, solo allora, cominciarono a tremarle. Il cuore le batteva così forte da farle male nel petto. Eppure, sotto quello shock, dentro di lei si stava allargando qualcosa di strano: non era soltanto dolore. Era una rabbia fredda, limpida, tagliente.
I messaggi iniziarono ad arrivare dopo pochi minuti. Prima sul telefono.
«Ale, dai, lo sai anche tu che non è una cosa seria.»
«Posso davvero spiegarti.»
«È stata una sciocchezza, un momento di debolezza.»
«Non fare scenate, siamo adulti.»
«ALESSIA, SBLOCCA LE CARTE.»
Lei li lesse uno dopo l’altro e li cancellò senza rispondere. Poi prese il portatile, lo aprì e accedette all’home banking comune. Marco non aveva mai immaginato che lei conoscesse tutte le password. In casa, però, quella più attenta ai soldi era sempre stata lei.
Trasferì l’intera somma dal conto condiviso al suo conto personale. Non erano soltanto soldi suoi, certo. Marco guadagnava di più, ma anche Alessia lavorava, contribuiva, pagava, costruiva quella famiglia giorno dopo giorno. Adesso avrebbe dovuto arrangiarsi.
Il telefono vibrò di nuovo. Videochiamata.
Alessia rispose. Sullo schermo comparve il viso arrossato di Marco. Era chiaramente all’aperto; alle sue spalle si vedevano palme, luci da locale e un pezzo di cielo ancora caldo.
— Ma sei impazzita? Perché diavolo hai bloccato le carte? — urlò lui, senza neppure salutarla.
— Ciao, caro. Vedo che Roma è molto cambiata. Quelle palme fanno davvero capitale.
— Alessia, basta! Sto parlando sul serio! Ti rendi conto della situazione in cui mi hai messo?
— In che situazione? Nella stessa in cui tu hai messo me e nostra figlia? Quando mi hai raccontato la favola del viaggio di lavoro e sei partito per andare a letto con la tua amante?
— Non urlare! Giulia potrebbe sentirti!
— Sei tu quello che urla. Io sono a casa, con nostra figlia, e la sto aiutando con i compiti. Tu sei in Sardegna con una biondina. Quindi evita di farmi la morale.
Marco si passò una mano sulla faccia. Sembrava che stesse cercando, con fatica, di rimettersi in controllo.
— Va bene. D’accordo, Alessia. Ho sbagliato, lo so. Ne parleremo quando torno. Ma adesso, proprio adesso, mi servono soldi. Capisci? Qui io…
— Qui hai la tua amichetta. Fatti aiutare da lei. Oppure magari ha un papà pieno di soldi. Chiedili a lui.
— Alessia, non comportarti da bambina! Sono anche soldi miei!
— Lo erano. Ora prova a capire come cavartela.
— Ma che ti prende? — Marco ormai quasi gridava. — Tu non sei mai stata così! Sei sempre stata ragionevole, dolce, comprensiva…
— Evidentemente sono cambiata. Succede.
— Ho l’albergo prenotato per una settimana! Una parte è già stata pagata, ma devo saldare altri quattro giorni. Se non pago, mi buttano fuori!
— Mi sembra un problema tuo, non mio.
— Ale… — La sua voce cambiò all’improvviso, diventando più morbida, quasi supplichevole. — Alessia, amore… Ti ricordi quando ci siamo conosciuti? Ti ricordi come ti corteggiavo? Davvero credi che io non ti ami?