Quella sera Aurora Sorrentino arrivò in salotto con un foglio stretto tra le mani.
Aveva disegnato la loro nuova casa: un quadrato colorato, tre figure affacciate alla finestra e, sotto, una scritta storta, composta con lettere incerte:
“Qui non ci mandano via.”
Elisa Valentini lesse quelle parole e sentì stringersi la gola. Non disse nulla. Prese il disegno con delicatezza e lo sistemò nella cartellina dove custodivano i documenti dell’appartamento.
Fase 9. L’appartamento vuoto cerca qualcuno
Rita Giordano, intanto, provò a mettere in affitto la vecchia casa.
Non fu semplice. L’appartamento era quasi spoglio, i lavori erano rimasti a metà e la cucina mostrava tutti i suoi anni. Le persone venivano, guardavano le stanze, facevano qualche domanda e poi sparivano. Un ragazzo, senza troppi giri di parole, le disse:
— Per questa cifra, almeno un frigorifero dovrebbe esserci.
Rita se la prese. E, come sempre, chiamò Matteo Pellegrini.
— Potevate lasciare lì il frigorifero per un po’. Tanto era vecchio.
— Mamma, ci serve. Lo stiamo usando.
— Potevate comprarne uno nuovo!
— Con quali soldi?
— Be’, se vi hanno dato un mutuo, vuol dire che la banca si fida di voi.
Matteo chiuse gli occhi per un istante, come se avesse bisogno di respirare prima di rispondere.
— Mamma, adesso non posso parlare. Sono occupato.
In quel momento Elisa stava aiutando Aurora ad attaccare adesivi colorati sui ripiani nuovi. Sentiva la conversazione arrivare dalla stanza accanto, ma non provava più la stessa rabbia di prima. Un tempo, telefonate del genere le avrebbero rovinato l’intera serata. Ora le sembravano soltanto un rumore lontano, come una discussione proveniente dall’appartamento di fianco.
Una settimana dopo, Rita si presentò alla loro porta senza avvisare.
Questa volta, però, non entrò.
Matteo aprì lasciando la catenella inserita.
— Mamma, dovevi chiamare prima.
Lei rimase interdetta.
— Sono tua madre.
— E proprio per questo puoi telefonare prima di venire.
Rita allungò lo sguardo oltre la spalla del figlio. Vide l’ingresso chiaro, la carta da parati nuova, gli stivaletti di Aurora sistemati vicino alla parete. Più indietro c’era Elisa, in piedi, tranquilla. Non ostile. Semplicemente ferma.
— Volevo solo vedere come vi siete sistemati.
— Adesso non è un buon momento.
Il viso di Rita perse colore.
— Mi lasciate davvero sulla porta?
Matteo parlò con voce bassa, ma senza arretrare.
— Stiamo imparando a vivere in casa nostra. Con le nostre regole.
Poi richiuse.
Elisa gli si avvicinò e gli appoggiò una mano sulla spalla.
— Ce l’hai fatta.
— A malapena.
— Però ce l’hai fatta.
Fase 10. Chi rimase nell’appartamento vuoto
Quando arrivò la primavera, la vecchia casa era ancora quasi disabitata. Rita ci dormiva ogni tanto, soprattutto quando rientrava tardi dalle commissioni in città, ma poi tornava sempre nella sua casa di campagna. Giulia Ferrara, invece, aveva rifiutato definitivamente l’idea di trasferirsi lì.
— È troppo lontano dall’atelier. E poi mette tristezza — aveva detto.
Così Rita rimase con ciò che aveva voluto a tutti i costi: un appartamento senza inquilini, senza mobili, senza le risate della nipote in cucina. Rimase senza le bollette pagate puntualmente da Matteo ed Elisa, senza quella presenza familiare che prima dava calore alle stanze, e con un figlio che ormai non rispondeva più al telefono al primo squillo.
Un giorno, alla fine, chiamò Elisa.
— Aurora sente la mia mancanza? — domandò all’improvviso.
Elisa guardò la bambina, seduta al nuovo tavolo, china sui compiti.
— Si sta abituando.
Dall’altra parte ci fu un respiro esitante.
— Mi piacerebbe vedere mia nipote.
— Chiami Matteo. Vi mettete d’accordo prima.
— Elisa… quella volta ho esagerato.
Non era una vera richiesta di perdono. Non ancora. Ma non era nemmeno un ordine. E già questo, in qualche modo, cambiava il tono della conversazione.
— Sì, Rita. Ha esagerato.
La donna tacque per qualche secondo.
— Credevo che vi sareste spaventati.
Elisa chiuse gli occhi. Eccola, finalmente. La verità nuda, senza abbellimenti.
— Ci siamo spaventati. Solo non nel modo in cui lei sperava.
Dopo la telefonata, Elisa uscì sul balcone. Dal cortile salivano voci, passi, il rumore di una porta che sbatteva. In camera, Aurora rideva per qualcosa. Matteo, in cucina, frugava nei cassetti e chiedeva dove fosse finito l’apribottiglie.
La loro vita non era diventata semplice. Il mutuo pesava. La ristrutturazione continuava a inghiottire soldi. I rapporti con Rita restavano fragili, prudenti, pieni di distanze da rispettare. Però ogni difficoltà, adesso, apparteneva a loro. Non era più il prezzo imposto da qualcun altro per restare al proprio posto.
Quella sera Matteo preparò il tè e si sedette accanto a Elisa.
— Mia madre ha ammesso qualcosa?
— Quasi. Ha detto che pensava ci saremmo spaventati.
Lui sorrise, ma con una malinconia sottile negli occhi.
— E noi ci siamo spaventati così tanto che abbiamo comprato casa.
— La paura migliore della nostra vita.
Matteo rise.
Elisa guardò le chiavi posate nella ciotola vicino alla porta. Nessuno, ora, poteva più dire loro: “Alla fine del mese ve ne andate.” Nessuno poteva trasformare i loro risparmi in una tassa familiare. Nessuno poteva chiamare “aiuto” qualcosa che, in realtà, era un ricatto.
Nel vecchio appartamento, invece, era rimasta soltanto Rita Giordano.
Con le stanze vuote.
Con il posto del frigorifero rimasto scoperto.
E con una consapevolezza arrivata troppo tardi: a volte, quando si manda via qualcuno dalla propria casa, si finisce per cacciare anche il calore dalla propria vita.