— Che sono una donna adulta, Claudio. Una donna che non vuole più vivere seguendo regole decise dagli altri.
Due settimane più tardi lui si presentò alla porta. Aveva un mazzo di fiori in mano, lo sguardo stanco e quell’aria di chi ha ripetuto mille volte un discorso prima di trovare il coraggio di dirlo davvero. Chiese scusa, disse di aver capito, di essersi comportato male, di voler rimediare.
— Ripartiamo da capo, Giada. Me ne vado da casa di mamma, prendo una stanza in affitto. Sistemiamo tutto.
Lei lo ascoltò senza interromperlo. Poi rispose con calma:
— Puoi venire qui.
Claudio si guardò intorno, osservando il piccolo monolocale arredato con semplicità.
— Qui?
— Sì. Questa è casa nostra. Mia e di Sofia. Se vuoi, puoi vivere con noi.
Lui esitò.
— Però… è casa tua.
— Esatto. Mia. Non di tua madre. E se vieni a stare qui, le regole saranno le mie.
Claudio aggrottò la fronte.
— Che regole?
Giada le elencò senza alzare la voce:
— Niente visite a sorpresa di tua madre. Niente ordini su cosa devo cucinare o su come devo crescere mia figlia. Niente soldi dati a tua sorella come se fosse un obbligo. Noi siamo una famiglia separata, Claudio. Separata davvero.
Lui rimase in silenzio a lungo. Poi domandò piano:
— E se mamma se la prende?
— Se la prenderà.
— Giada…
— Io ho vissuto cinque anni sotto il suo tetto e ho sopportato. Adesso questo è il mio tetto. Le condizioni sono queste: o le accetti, oppure no. Non c’è una terza possibilità.
Claudio non rispose. Si limitò a uscire, lasciandosi alle spalle un silenzio pesante.
Passò un mese. Giada iscrisse Sofia in una nuova scuola, comprò qualche mobile, sistemò l’appartamento un pezzo alla volta. Lavorava, andava a prendere la bambina al doposcuola, preparava la cena, la sera guardava con lei i cartoni prima di metterla a letto.
Poi, un sabato mattina, Claudio tornò. Stavolta aveva due valigie.
— Posso entrare?
Giada aprì la porta senza dire nulla.
Lui varcò la soglia, posò i bagagli accanto al muro e si guardò intorno.
— Ci ho pensato. Avevi ragione tu. Avrei dovuto… avrei dovuto difenderti molto prima.
— Sì, avresti dovuto.
— Perdonami.
Giada annuì appena.
— Va bene. Ma ricordalo: questa è casa mia. Qui ci sono confini chiari. Se tua madre proverà ancora a comandare, io non starò zitta. E non dovrai stare zitto nemmeno tu.
— Non starò zitto, — promise lui.
Caterina Pagano arrivò una settimana dopo, naturalmente senza telefonare. Suonò, entrò con la solita espressione contrariata e si guardò attorno storcendo la bocca.
— Certo che vi siete sistemati in un bel buco.
— Buongiorno, Caterina Pagano, — disse Giada con educazione. — Per favore, si tolga le scarpe.
— Resto poco.
— Allora può restare in corridoio.
La suocera la fissò, incredula.
— Come sarebbe?
— In questa casa gli ospiti si tolgono le scarpe. Altrimenti non entrano.
Caterina arrossì di rabbia e cercò lo sguardo del figlio. Claudio era accanto a Giada. Non disse nulla, ma non abbassò gli occhi.
Dopo qualche secondo, la donna si chinò e si sfilò lentamente le scarpe.
Era una vittoria minuscola. Eppure, per Giada, valeva moltissimo.
Trascorsero sei mesi. Caterina Pagano non si rassegnò mai del tutto: continuò a dispensare consigli non richiesti, a criticare, a spiegare agli altri come avrebbero dovuto vivere. La differenza era che Giada non taceva più. Non urlava, non litigava per il gusto di farlo. Rispondeva con calma, ma metteva limiti precisi.
E Claudio, poco alla volta, imparava a stare dalla sua parte.
Una sera, quando Sofia dormiva già, Giada rimase davanti alla finestra a osservare le luci della città. Claudio le si avvicinò alle spalle e la strinse piano.
— Ti sei mai pentita di aver comprato questo appartamento?
Lei scosse la testa.
— Neanche per un secondo. È la cosa migliore che abbia fatto negli ultimi anni.
— Meglio perfino che sposare me? — scherzò lui.
Giada sorrise.
— Quella è la seconda cosa migliore.
Risero entrambi. Fuori cadeva la neve, lenta, coprendo i tetti e le strade con un velo bianco.
Dentro quel piccolo appartamento in periferia, invece, c’erano calore, silenzio e pace.
Perché quella era casa loro. Una casa vera. Dove le regole non le decideva una suocera, ma loro due.
E questo non aveva prezzo.