L’ULTIMO RITORNO A CASA
Parte I — La sorpresa
Paolo Parisi aveva preparato quel rientro in silenzio per quattordici giorni.
Le riunioni a Chicago si erano concluse con ventiquattr’ore d’anticipo; lui aveva chiuso la valigia, prenotato il primo volo disponibile e non aveva avvisato nessuno. Non la sua assistente, non i colleghi, e nemmeno sua moglie. Desiderava arrivare senza preavviso, infilare la chiave nella porta di casa e vedere, nell’esatto istante in cui fosse entrato, lo stupore trasformarsi in felicità. Immaginava già la risata di sua madre, il sorriso di Sofia Rinaldi, quell’odore caldo e familiare delle stanze da cui mancava da undici giorni.
Trascinò il trolley lungo il vialetto cercando di fare meno rumore possibile. Le rotelle schiacciavano la ghiaia con un crepitio leggero, quasi timido. Con una mano frugò nella tasca del cappotto fino a trovare il mazzo di chiavi. Il pomeriggio stava scendendo lento, dorato, morbido. Sembrava davvero il momento perfetto per tornare.
Inserì la chiave nella serratura con cautela, ancora preso dal suo piccolo gioco segreto, ancora sorridendo tra sé come un bambino che sta per fare una sorpresa. Aprì la porta appena quanto bastava per entrare senza farsi sentire.
Fu allora che udì quella voce.
Secca. Tagliente. Una lama nuda, senza neppure il tentativo di nascondere il filo.
«Rifallo. È ancora sporco.»
Paolo rimase immobile sulla soglia. Una mano stringeva la porta, la valigia era rimasta a metà tra l’ingresso e il vialetto. La voce arrivava dalla cucina. Non fece un passo. Qualcosa di gelido gli si posò dietro lo sterno, anche se in quell’istante non avrebbe saputo dargli un nome.
Provò a convincersi che ci fosse una spiegazione. Forse aveva capito male. Forse il tono non era quello che gli era sembrato. Spinse l’uscio di pochi centimetri e guardò lungo il corridoio, verso la cucina.
Poi vide sua madre.
Parte II — Ciò che aveva davanti
Margherita Benedetti aveva sessantotto anni. Aveva cresciuto Paolo da sola, dopo che suo padre se n’era andato, e per anni aveva lavorato in due posti diversi pur di non fargli mancare niente. Gli preparava il pranzo per la scuola, restava sveglia la sera ad aspettare il rumore della sua chiave quando lui rientrava tardi, trasformava la stanchezza in silenzio perché suo figlio non se ne accorgesse. Le sue mani avevano attraversato una vita intera di fatica onesta: mani robuste, sicure, capaci.
Adesso quelle mani tremavano.
Era inginocchiata sulle piastrelle della cucina e passava uno straccio sul pavimento con movimenti lenti, piccoli, misurati, come se ogni cerchio dovesse essere perfetto. I capelli grigio argento le ricadevano scomposti intorno al viso; alle tempie erano umidi. La camicetta azzurra aveva macchie scure sulle maniche: acqua, sudore, forse entrambe le cose. Non si era accorta che la porta d’ingresso si era aperta. Era troppo concentrata sulle piastrelle, troppo impegnata a fare bene, troppo attenta a non offrire altri motivi per essere rimproverata.
Sofia Rinaldi era in piedi sopra di lei.
La moglie di Paolo indossava i soliti abiti da casa: eleganti, curati, impeccabili, come se ogni dettaglio fosse stato sistemato davanti a uno specchio. Le braccia incrociate sul petto, il peso spostato su un fianco, osservava l’anziana donna inginocchiata ai suoi piedi con lo stesso sguardo con cui si fisserebbe una macchia fastidiosa, valutando se valga davvero la pena occuparsene.
Paolo non si mosse.
Il sorriso gli era sparito dal volto, ma non ricordava quando. La mano era ancora aggrappata allo stipite; le dita premevano nel legno con una forza di cui lui stesso non era consapevole. Restò a guardare sua madre trascinare ancora una volta lo straccio sulle piastrelle, piano, con cautela, cercando disperatamente di non sbagliare.