— Hai la faccia di una che non chiude occhio da una settimana e si nutre soltanto di rancore.
— Più o meno è la diagnosi esatta — ammisi, lasciandomi cadere nella poltrona di pelle davanti alla sua scrivania. — Scusami se sono piombata qui così, ma sono in guerra.
Appoggiai sul tavolo la cartellina con le carte, feci partire dal telefono la registrazione della conversazione avuta il giorno prima con Emanuele e le raccontai tutto dall’inizio alla fine. Chiara non mi interruppe mai. Restò in silenzio, ma la tensione le irrigidiva la mascella sempre di più, come se stesse masticando non una caramella, bensì un chiodo.
Quando ebbi finito, si lasciò andare contro lo schienale e mi fissò per qualche secondo con quello sguardo lungo, chirurgico, che usava quando stava già smontando un problema pezzo per pezzo.
— Che vuoi che ti dica? Tuo marito è un idiota da manuale clinico.
— Su questo ci ero arrivata da sola. La domanda è: quanto è preparato, dal punto di vista legale, questo idiota?
Chiara fece un verso a metà tra una risata e uno sbuffo, poi girò il portatile verso di me.
— Vedi questa visura camerale? La tua agenzia risulta costituita come società a responsabilità limitata. Il socio indicato è una certa Chiara Rinaldi, cioè io. Tu, invece, sei amministratrice con uno stipendio mensile di mille euro. Ti ricordi perché abbiamo impostato tutto così, due anni fa?
Annuii. All’epoca qualcuno aveva tentato di infilarsi nell’azienda passando da un ex dipendente licenziato male. Chiara mi aveva proposto una struttura con intestazione fiduciaria esterna, una specie di scudo. Io l’avevo presa come una formalità noiosa, un altro fascicolo da tenere in ordine per il commercialista e per l’Agenzia delle Entrate.
— Ecco, tesoro — riprese lei, battendo un’unghia sullo schermo — nel momento in cui tuo marito chiede la separazione e pretende la divisione dei beni, può reclamare ciò che appartiene a te. Ma, tecnicamente, a te non appartiene quasi nulla. La tua quota nel capitale sociale? Non esiste. Il tuo reddito? Uno stipendio più che modesto. Tutti gli asset della società, che secondo il bilancio dell’anno scorso valgono circa ottocentomila euro, risultano intestati a me. Mi dispiace dirtelo così, ma per la legge tu sei praticamente una poveraccia.
Dentro di me si allargò una sensazione strana, quasi dimenticata. Sollievo, sì. Ma condito da una punta di sarcasmo feroce.
— E l’appartamento?
— L’appartamento è intestato a te, ma c’è il mutuo. Quindi è un bene con un vincolo. In caso di separazione non si divide soltanto la proprietà: si divide anche il debito con la banca. Se il tuo caro consorte vuole mettere le mani sui metri quadrati, si carica automaticamente addosso metà del mutuo residuo. Quanto manca ancora?
— Centoventimila euro.
— Perfetto. Allora può godersi la prospettiva di sessantamila euro di debito. Oppure rinunciare del tutto a qualsiasi pretesa sulla casa. Come si dice? A lui la scelta.
Chiara prese la bottiglia di cognac, versò due dita in due bicchieri e me ne spinse uno davanti.
— Però io non mi limiterei a difendermi. Io gli darei una lezione. Una di quelle che restano attaccate alla pelle per il resto della vita. Sei disposta a recitare la parte della donna travolta dalla catastrofe finanziaria?
Sollevai il bicchiere e guardai la luce filtrare attraverso il liquido ambrato.
— Dimmi cosa devo fare.
Un’ora più tardi avevo un piano preciso in testa e, nella borsa, una scatolina con dentro una spilla dotata di microcamera. Chiara l’aveva tirata fuori dalla cassaforte accompagnando il gesto con una spiegazione secca: «Regalo di una cliente molto ingegnosa. Oggi siede nel consiglio d’amministrazione dell’azienda che una volta era del suo ex marito». Il microfono catturava l’audio entro un raggio di cinque metri, la qualità dell’immagine era sufficiente a leggere un’espressione sul volto, e l’oggetto, dall’esterno, sembrava soltanto un gioiello costoso ma discreto. In altre parole, lo strumento perfetto per raccogliere prove senza dare nell’occhio.
Rientrai a casa verso le nove di sera e diedi inizio al primo atto della commedia. Sul tavolo della cucina sparpagliai documenti che sembravano notifiche giudiziarie inviate da creditori inesistenti, comunicazioni di blocco dei conti e persino una finta lettera dell’Agenzia delle Entrate relativa a una verifica imminente. Chiara aveva messo insieme tutto in mezz’ora grazie a un grafico di sua conoscenza, lo stesso che anni prima, a quanto pareva, aveva falsificato diplomi per un’intera fila di funzionari pubblici.
Quando Emanuele entrò in cucina, io ero seduta con i gomiti sul tavolo, la testa stretta tra le mani, e singhiozzavo piano.
— Che succede? — domandò, e nel tono gli scivolò fuori un’irritazione mal mascherata. Evidentemente il mio lutto scenico gli rovinava il piacere della vittoria che credeva ormai vicina.
— È finita, Emanuele — sussurrai, passandomi sulle guance qualche goccia d’acqua con cui, previdente, mi ero bagnata le ciglia. — Mi hanno bloccato i conti. L’agenzia è sotto controllo per una denuncia dei concorrenti. Se domani non verso una cauzione, potrebbero arrestarmi.
Lui aggrottò la fronte. Nei suoi occhi non apparve compassione. Ci vidi piuttosto un calcolo freddo, una preoccupazione pratica.
— Che cauzione? Di quanto parliamo?
— Cinquantamila euro. Sul conto personale ne ho solo ventimila. Il resto è tutto congelato.
Emanuele si sedette di fronte a me e rimase zitto a lungo. Poi parlò con cautela, come se stesse tastando un terreno fragile.
— Non puoi vendere qualche gioiello? Hai quell’anello con lo smeraldo, quello che ti ha lasciato tua nonna.
Alzai lentamente lo sguardo su di lui. Prima prova superata. Non mi aveva offerto aiuto, non aveva cercato di consolarmi, non si era neppure chiesto se stessi crollando. Aveva subito cominciato a valutare cosa si potesse spremere da me prima che affondassi del tutto.
— L’anello è una copia — mentii. — L’originale l’ho venduto tre anni fa, quando ti servivano soldi per lanciare quella tua applicazione. Non te lo ricordi?
Che mentisse o che l’avesse davvero rimosso, in quel momento si limitò a storcere la bocca.
— Allora bisogna trovare qualcos’altro. Sei intelligente, inventati una soluzione. Magari puoi chiedere un prestito alle tue amiche.
— Non ho amiche con cifre del genere da prestare.
Emanuele si alzò e cominciò a camminare per la cucina, nervoso.
— Va bene, non farti prendere dal panico prima del tempo. Parlerò con mamma. Forse lei può darti un consiglio.
Mi trattenni a fatica dal sorridere amaramente. Certo. Sua madre. Rita Moretti, grande stratega e ispiratrice ufficiale di tutti i suoi piani geniali.
Il giorno seguente mia suocera si presentò senza avvisare, come faceva sempre quando sentiva odore di sangue. Una signora non più giovane ma impeccabile, piega perfetta, camicetta ricamata, borsa ordinata e il consueto libriccino di ricette per un’alimentazione sana. Solo che quel giorno, al posto delle ricette, dalla borsa spuntava l’angolo di un opuscolo dall’aria decisamente legale.
Mi preparai alla messinscena. La spilla con la microcamera era fissata al colletto della camicetta. Sul telefono, il registratore vocale era già attivo in modalità continua.
— Buongiorno, Giulia — trillò Rita Moretti dalla soglia. — Ho saputo che hai qualche problemino.
— Entrate pure, Rita — risposi, indossando l’espressione più remissiva che riuscii a costruire.
Lei avanzò fino alla cucina, guardandosi intorno come se stesse ispezionando casa propria, e si accomodò nel posto che aveva sempre preferito: vicino alla finestra, da dove poteva tenere sotto controllo l’intera stanza.
— Emanuele mi ha raccontato tutto. La separazione, i tuoi guai economici, questa situazione spiacevole. Non pensare male, non sono venuta a godere delle tue difficoltà. Sono qui per aiutarti.
— In che modo?
Rita intrecciò le mani sul tavolo, si sporse appena in avanti e si dipinse sul volto quell’aria da depositaria della saggezza universale.
— Giulia, devi capire una cosa. Il matrimonio non è soltanto una firma in Comune. È un impegno. Tu hai promesso di stare accanto a Emanuele nella buona e nella cattiva sorte. Ora la cattiva sorte è toccata a te, ma anche lui non se la passa certo nella gioia. Devi metterti nei suoi panni.
— Nei suoi panni? — ripetei piano.
— Naturalmente. Per anni ha sopportato il tuo lavoro, i tuoi viaggi, la tua assenza continua. È un uomo, ha bisogno di una moglie, non di una socia d’affari. Sei stata tu a mandare in pezzi la famiglia, e adesso vorresti semplicemente andartene? No, cara mia, non funziona così.
Io restai zitta. La lasciai parlare. Più parlava, più regalava materiale utile alla registrazione.
— Emanuele ha chiesto la separazione perché è stanco — continuò lei. — Però io conosco mio figlio. Gli passa. Ha un cuore buono. Se adesso tu ti assumi tutti gli obblighi indicati nell’accordo che lui ti ha proposto, io posso provare a parlargli. Forse cambierà idea. In fondo tu vuoi salvare la famiglia, no?
— E se non volessi?
Per un istante perse il ritmo. Solo un istante. Poi recuperò subito la maschera.
— Allora saresti soltanto un’egoista. Una donna che ha usato mio figlio e poi lo ha buttato via quando non le serviva più. Ma in ogni caso, quei soldi glieli devi. Per il danno morale. Per gli anni di umiliazioni. Per il fatto che, a causa tua, lui non è mai riuscito a realizzarsi.
Sentii la rabbia salirmi dentro come acqua che bolle, ma mi imposi di respirare con calma.
— Rita, ditemi la verità. L’idea della separazione è stata vostra, vero? Volevate spaventarmi e costringermi a firmare condizioni capestro.
Lei non mostrò alcun imbarazzo. Neppure un battito di ciglia in più.
— Io proteggo mio figlio. E tu, se fossi una donna normale, capiresti che il compito di una moglie è sostenere il marito, ispirarlo, non schiacciarlo sotto il peso del proprio portafoglio.
La guardavo e intanto mi tornavano alla mente tutte le volte in cui mi aveva telefonato per chiedermi una lavatrice nuova, un soggiorno alle terme, un ciclo di massaggi, una spesa “urgente” da sistemare. Ogni richiesta veniva presentata come qualcosa di dovuto, come una tassa naturale da pagare per l’onore di essere entrata nella loro famiglia.
— Ho capito la vostra posizione — dissi con voce tranquilla. — Devo pensarci.
Quando mia suocera se ne andò, spensi la registrazione e mandai subito il file a Chiara. La risposta arrivò dopo meno di un minuto: «È una bomba. Continua così. Li mettiamo alle corde».