La sera sapeva di peonie ormai stanche e di cena riscaldata. Rientrai a casa alle sette in punto, nonostante mi fossi ripromessa di restare in ufficio fino a quando non avessi sistemato anche l’ultima pratica. Ma quella data pretendeva presenza: erano passati dieci anni dal giorno in cui ci eravamo detti di sì. Dieci anni durante i quali io ero diventata una specie di macchina multitasking con programma di autopulizia incorporato, mentre Emanuele Caruso si era trasformato in un eterno cercatore di sé stesso, momentaneamente libero da qualunque occupazione concreta.
Il mazzo di rose bianche mi solleticava il braccio. Le avevo scelte da sola, in quel chiosco vicino alla fermata della metro dove, anni prima, tremando per il freddo e per la felicità, gli avevo comprato le prime cravatte in saldo. Oggi le cravatte non gli servivano più: Emanuele non indossava quasi altro che pantaloni da tuta e magliette con frasi altisonanti del tipo “Nato per comandare”.
Nell’ingresso la luce era accesa, eppure in casa regnava un silenzio strano. Non arrivava il brusio della televisione con la partita della sera, non si sentiva l’olio sfrigolare in padella. Negli ultimi tempi era lui a officiare ai fornelli, visto che io rincasavo troppo tardi e troppo prosciugata per recitare la parte della perfetta custode del focolare domestico.
Lo trovai seduto al tavolo del soggiorno. Davanti a lui c’erano una bottiglia di vino, quella che avevamo portato a casa dal nostro ultimo viaggio insieme in Sicilia, due calici e una cartellina sottile di pelle. Troppo formale per una cena d’anniversario. Troppo minacciosa per essere innocua.
Indossava una camicia.
Fu allora che dentro di me qualcosa tintinnò, come un filo di vetro che si spezza. Aveva messo una camicia. Proprio quella che gli avevo comprato tre anni prima per un colloquio in una grande azienda informatica. Il colloquio era finito malissimo, naturalmente per colpa della ragazza delle risorse umane, a suo dire piena di “pretese assurde”; la camicia, da allora, era rimasta appesa nell’armadio come un rimprovero imbalsamato.
— Siediti, Giulia Coppola — disse.
La sua voce non sembrava nemmeno la sua. Era impostata, teatrale, quasi quella di un attore di provincia al quale avessero appena affidato il ruolo principale.
— Dobbiamo parlare seriamente.
Posai il mazzo sul bordo del tavolo senza dire nulla. Le rose ricaddero male, scomposte, e alcuni petali si staccarono subito, sparpagliandosi sul legno lucido.
— Ti ascolto.
Emanuele spinse la cartellina verso il centro del tavolo. Era un gesto da padrone di casa, generoso in apparenza e distruttivo nella sostanza.
— Ho deciso tutto. Chiederò il divorzio.
Il mondo non esplose. Non crollò il soffitto, non si aprì il pavimento sotto i miei piedi. Semplicemente, ogni cosa parve perdere volume, come se qualcuno avesse abbassato il suono della realtà fino allo zero. Sentii il sangue ritirarsi lentamente dalle guance, lasciandomi il viso rigido, immobile, quasi estraneo.
— Per quale motivo? — domandai.
E fui quasi fiera di me stessa, perché la voce non mi tremò.
Lui sospirò con pesantezza e si massaggiò il ponte del naso. Era il suo gesto da martire incompreso, quello che tirava fuori ogni volta che raccontava come il mondo, ancora una volta, non fosse stato capace di riconoscere il suo talento.
— Il motivo sei tu, Giulia. Mi hai schiacciato. Il tuo successo, il tuo lavoro continuo, i tuoi soldi. Hai smesso di rispettarmi. Hai smesso di vedermi come un uomo. In questa casa io non conto niente, sono una funzione, un accessorio. E io non ce la faccio più.
Lo guardavo e cercavo, dietro quella maschera nuova da sovrano offeso, un tratto familiare. Qualcosa dell’uomo con cui avevo vissuto per dieci anni. Non trovai nulla. Davanti a me sedeva uno sconosciuto che, per una ragione inspiegabile, abitava nel mio appartamento, mangiava il cibo comprato da me e dormiva nel mio letto.
— Ho preparato una bozza di accordo — proseguì, aprendo la cartellina. — Evitiamo scenate e avvocati, per favore. Facciamolo da persone civili. Tu sei intelligente, Giulia, capisci benissimo.
Mi porse un foglio. Lessi le prime righe, e dentro di me si diffuse un vuoto freddo, compatto, quasi glaciale.
L’appartamento che avevo comprato con un mutuo tre anni prima, quando l’ennesima startup di Emanuele era scoppiata come una bolla di sapone, sarebbe passato interamente a lui. Il debito del mutuo, però, sarebbe rimasto a carico mio, perché il finanziamento era intestato a me.
Seguiva una “compensazione mensile per danno morale”, una somma pari a tre volte il minimo vitale previsto nella zona, che avrei dovuto versargli fino a un suo eventuale nuovo matrimonio.
C’era poi un punto separato dedicato al sostegno economico per Rita Moretti, sua madre, “in misura equivalente alle spese attuali necessarie al mantenimento del consueto tenore di vita”.
Sollevai lo sguardo dal foglio.
— Emanuele, stai dicendo sul serio?
Lui annuì. Nei suoi occhi balenò qualcosa di simile all’eccitazione. Sembrava un cacciatore che avesse spinto la preda in un angolo e pregustasse già la spartizione del bottino.
— Tu sei forte, Giulia. Sei sempre stata forte. Noi, invece, siamo persone normali. Non puoi abbandonarci così. Davvero non saresti capace di occuparti della tua amata suocera? Lei ti ha sempre trattata come una figlia.
Quell’ultima frase suonò talmente grottesca che per un attimo rischiai di scoppiare a ridere.
— Come una figlia? Una figlia che, secondo le tue parole, dovrebbe “mantenerla”?
— Non attaccarti ai dettagli. Sai perfettamente cosa intendo. Io e mamma siamo abituati a un certo livello di vita. Lasciarci senza niente adesso sarebbe una vigliaccata.
Allontanai piano la sedia, mi alzai e andai alla finestra. Nel vetro si rifletteva una donna di trentaquattro anni con occhiaie profonde e una piega impeccabile, fatta quella mattina in automatico mentre pensava alle scadenze di lavoro, non certo alla possibilità che la sera suo marito le proponesse di trasformarsi, dopo il divorzio, in una mucca da mungere a tempo indeterminato.
— E se mi rifiutassi?
Emanuele fece una smorfia.
— Allora si andrà in tribunale. Sarà lungo, brutto, sporco. Lo sai che posso assumere anch’io un avvocato. Ho prove del fatto che mi hai portato alla depressione con il tuo disprezzo. Mamma lo confermerà. Anche i vicini potranno dire che non sei quasi mai a casa. Il matrimonio è una collaborazione, Giulia, e tu i tuoi doveri di partner li hai completamente falliti.
Mi voltai verso di lui. Le tempie pulsavano, ma tenni la schiena dritta.
— E i tuoi doveri di partner? — chiesi a bassa voce. — Tu li hai rispettati, negli ultimi cinque anni?
Lui scrollò una spalla e distolse lo sguardo.
— Io stavo cercando la mia strada. Una crisi creativa non è una barzelletta. Prova tu a vivere con una persona che invece di sostenerti ti ripete soltanto: “Quando trovi un lavoro? Quando cominci a guadagnare?”. Io non sono un tuo progetto, Giulia. Sono tuo marito.
Presi uno dei calici dal tavolo e lo lasciai schiantare sul pavimento. Il rumore del vetro infranto tagliò il silenzio. Emanuele sobbalzò, arretrando di colpo.
— Ma che ti prende?!
Senza rispondergli uscii dal soggiorno, chiusi con forza la porta della camera da letto e mi sedetti sul bordo del materasso. Avevo un ronzio nelle orecchie, il cuore mi batteva da qualche parte in gola. Però, in fondo a quel frastuono, sotto lo strato dello shock e della ferita, cominciò a emergere un altro suono. Freddo. Calcolatore. Rabbioso.
Mi legai i capelli in una coda, aprii il portatile ed entrai nel nostro archivio condiviso sul cloud. Nella cartella “Famiglia”, Emanuele conservava le scansioni dei suoi “geniali” piani d’impresa e le foto dei nostri momenti felici. Io, invece, ci tenevo altro: rendiconti finanziari, estratti conto, contratti di credito, documenti bancari. Creai una nuova cartella protetta da password e iniziai a copiare lì dentro ogni singolo file, uno dopo l’altro, con una precisione quasi chirurgica.
Dall’altra parte della parete arrivava la voce di Emanuele al telefono. Parlava con qualcuno, e il suo tono era acceso, persino allegro. Appoggiai l’orecchio al muro freddo e riuscii a distinguere un pezzo di frase.
— Non ti preoccupare, mamma, diventerà docile come un agnellino. La metto alle strette. Chi porta i soldi in questa casa pagherà. Io mi sono meritato la mia parte.
Chiusi gli occhi e inspirai a fondo.
Dunque, “mamma”. Dunque ne stavano parlando insieme. Dunque il mio matrimonio si era trasformato in un’impresa familiare per spolparmi, e io ero stata l’ultima a saperlo.
Va bene, Emanuele. Va bene, Rita Moretti. Avete dichiarato guerra. Solo che non avete la minima idea di chi vi siete messi contro.
La mattina dopo mi svegliai con la testa pesante come piombo, ma con una certezza limpida sul primo passo da compiere. Mi serviva un’avvocata. Non una semplice consulente legale, ma uno squalo capace di fare a pezzi qualunque argomentazione e, se necessario, di non farsi troppi scrupoli davanti ai metodi sporchi. Chiara Rinaldi, mia amica dai tempi dell’università, apparteneva esattamente a quella categoria. Non ci vedevamo da un paio d’anni, ma il nostro legame non aveva mai avuto bisogno di essere annaffiato ogni giorno: si reggeva su qualcosa di più solido delle chiacchiere quotidiane.
Le scrissi un messaggio breve: “Mi serve una consulenza. Mio marito ha deciso che il divorzio è l’occasione giusta per trasformarmi in una schiava a vita. Posso venire da te oggi alle sei?”
La risposta arrivò dopo meno di un minuto: “Vieni. Porta tutti i documenti. E del cognac.”
Lo studio di Chiara si trovava in un grattacielo con una vetrata panoramica sulla città. Quando entrai, lei stava concludendo una telefonata e masticava una caramella con un’energia quasi feroce.
— Giulia — esclamò appena mi vide.
Si alzò dalla scrivania e mi abbracciò così forte che mi scricchiolarono le costole. Poi si staccò appena, mi osservò con attenzione da capo a piedi e inspirò, pronta a dirmi senza filtri esattamente ciò che pensava.