Quella sera rimasi a lungo seduta nella camera da letto buia, senza accendere la luce, con lo sguardo fisso al soffitto. La memoria, come se avesse deciso di punirmi, cominciò a riavvolgere tutto da sola, riportandomi agli anni in cui ero ancora convinta che io ed Emanuele fossimo dalla stessa parte.
Cinque anni prima, Emanuele Caruso aveva lasciato il lavoro in modo rumoroso, con una lite che per settimane aveva raccontato come un’ingiustizia storica. All’epoca faceva il responsabile commerciale in una ditta che installava infissi. Secondo lui, il titolare aveva avuto paura del suo talento, della sua “visione strategica”, e lo aveva messo alla porta per non trovarsi un concorrente in casa. Quale fosse stata la verità, ormai non l’avrei mai saputo. Da quel momento, però, era iniziata la lunga stagione della sua “ricerca di sé”.
Io lavoravo in un’agenzia pubblicitaria come junior manager e, appena uscivo dall’ufficio, accettavo qualunque incarico freelance mi capitasse. Vivevamo in un bilocale in affitto, piccolo e sempre pieno di cose appoggiate in giro. Ogni sera rientravo con il portatile sotto il braccio e la testa già sui progetti da chiudere. Lui, invece, mi aspettava con l’aria offesa e la solita pretesa implicita: la cena doveva comparire, e possibilmente insieme alla mia attenzione.
— Non stai mai con me — mi ripeteva. — Per te il lavoro conta più del nostro matrimonio.
Provavo a spiegargli che senza il mio stipendio e senza quei lavori extra non avremmo pagato l’affitto, le bollette, la spesa. Ma Emanuele scrollava le spalle, come se stessi parlando di dettagli meschini. Aveva sempre pronta una teoria sul mondo ingiusto, sui veri talenti costretti a mendicare occasioni, sugli uomini brillanti che avrebbero dovuto essere sostenuti invece di lottare per sopravvivere. E quel sostegno, naturalmente, dovevo essere io. La moglie comprensiva. La spalla. Il paracadute.
Tre anni prima avevo aperto la mia attività: un’agenzia specializzata nella promozione di blogger e creator. Per i primi sei mesi avevo lavorato anche diciotto ore al giorno. Dormivo a pezzi, mangiavo quando me ne ricordavo, rispondevo alle mail anche di notte. Emanuele non vedeva lo sforzo: vedeva solo la mia assenza. Mi accusava di essermi “fissata coi soldi”, diceva che prima ero diversa, più allegra, più leggera, più innamorata. Non gli veniva in mente che quella leggerezza era sparita quando sulle mie spalle erano finiti tutti i conti, i prestiti e la possibilità concreta di ritrovarci senza un tetto.
Ma il ricordo peggiore, quello che ancora mi stringeva lo stomaco, risaliva a un pomeriggio in cui ero tornata a casa prima del previsto. Avevo aperto la porta piano e lo avevo sentito parlare al telefono con sua madre.
— Mamma, davvero, non ti preoccupare. Lei lavora come una disperata. Io non devo fare niente, fa tutto da sola. Dovresti vedere che faccia fa quando le racconto dell’ennesima mia idea geniale. Ci crede pure. Che stupida.
Quel giorno finsi di non aver sentito. Richiusi la porta senza fare rumore, uscii sul pianerottolo e rimasi lì quasi mezz’ora, immobile, a guardare il muro davanti a me. Perché non me ne andai allora? Forse perché una parte di me sperava ancora di aver capito male. O forse perché ammettere che mi stavano usando da anni faceva più paura della verità stessa.
Adesso, seduta nel buio con la registrazione di Rita Moretti salvata sul telefono, mi concessi finalmente di chiamare le cose con il loro nome. Mio marito era un mantenuto. Mia suocera era la sua complice. Io ero stata trattata come una risorsa da spremere, e loro avevano intenzione di continuare a farlo anche dopo il divorzio.
Ebbene, anche le risorse finiscono. Oppure esplodono.
Nelle due settimane successive misi in scena, con pazienza quasi chirurgica, la storia del mio disastro economico. In cucina comparvero prodotti economici, confezioni dai colori sgargianti prese dagli scaffali più bassi del supermercato. Le bottiglie di vino lasciarono il posto a succhi in cartone. L’armadio si ridusse, almeno in apparenza, a due paia di jeans e a vecchi maglioni che non tiravo fuori dai tempi dell’università. Emanuele osservava tutto con un’inquietudine crescente, ma per il momento non diceva nulla.
La prima a perdere la calma fu Rita Moretti.
Arrivò un sabato mattina e attraversò l’ingresso senza nemmeno togliersi le scarpe. Si fermò in soggiorno, dove sul tavolino avevo lasciato una tazza di caffè solubile, triste e acquoso: secondo la mia versione, non potevo più permettermi quello buono in grani.
— Giulia, capisco tutto, sono periodi difficili — esordì, senza nemmeno salutare davvero — però non è una ragione per lasciarsi andare. Questa casa è un disastro, nel frigorifero non c’è niente e il mio Emanuele è dimagrito. Lo stai facendo morire di fame?
— Rita Moretti — risposi con voce stanca — ho davvero dei problemi. Lo sapete anche voi.
— Appunto. Proprio per questo voglio aiutarti in modo concreto. Intanto porto via alcune cose che vi avevamo regalato. Tanto qui non le stai usando come si deve. Quando ti rimetterai in piedi, te le restituiremo.
Per un istante pensai di non aver capito.
— Quali cose?
— Ma come quali? Il robot da cucina che vi abbiamo dato per la casa. L’aspirapolvere. Il televisore della camera. Erano regali fatti col cuore, certo, però se adesso devi risparmiare su tutto, almeno gli elettrodomestici staranno al sicuro da noi.
Restai appoggiata allo stipite della porta, con le braccia lungo i fianchi, mentre lei si muoveva con efficienza da traslocatrice. Infilò nelle borse che si era portata dietro il mio robot da cucina, acquistato da me con i miei soldi, anche se sulla scatola c’era stato un biglietto firmato “la famiglia di Emanuele”. Poi staccò il televisore dalla parete della camera, quello che avevo pagato a rate, e trascinò l’aspirapolvere verso l’ingresso.
Non la fermai. Mi limitai a sistemare appena la spilla sulla camicetta e a imprimermi nella mente ogni suo gesto, ogni parola, ogni sfumatura della voce.
— Vedi? — disse alla fine, guardandosi intorno soddisfatta, come se avesse appena portato ordine nel caos. — Tu ti agitavi tanto, ma quando ci sono i familiari ad aiutare diventa tutto più semplice. Se hai bisogno, chiama.
Se ne andò lasciandomi al centro del soggiorno svuotato, come se qualcuno avesse aperto la casa e ne avesse strappato via gli organi.
Emanuele resistette tre giorni più di sua madre.
Entrò in cucina proprio mentre io, seguendo il copione, parlavo al telefono con un presunto creditore e lo imploravo di concedermi un’altra settimana di tempo. Appena chiusi la chiamata, lui gettò sul tavolo un foglio spiegazzato.
— Giulia, basta — disse con voce dura. — Questo è il documento della banca sul mutuo. Sono andato in filiale e ho scoperto che ci sono tre mesi di arretrato. Tre mesi, Giulia! Ti rendi conto che ci buttano fuori?
— Ci? — ripetei piano.
— Sì, ci! Siamo ancora sposati, o te lo sei dimenticata? I tuoi debiti sono anche i miei! Perché mi hai messo in questa situazione? Lo hai fatto apposta, vero? Siccome ho chiesto il divorzio, hai deciso di trascinarmi con te nel buco?
— Emanuele, calmati…
— No, calmati tu! — urlò, afferrandomi per una spalla. — Mi hai rovinato la vita, hai capito? Per colpa tua non mi sono realizzato! Per colpa tua sono rimasto a casa come un servo mentre tu correvi alle tue presentazioni, ai tuoi incontri, ai tuoi clienti! Tu mi devi qualcosa. Mi devi ogni minuto di umiliazione, ogni sguardo storto, ogni volta che qualcuno mi chiedeva: “E tuo marito che lavoro fa?”.
Le sue dita si serrarono più forte. Sentii una fitta alla spalla e cercai di liberarmi, ma lui mi tirò verso di sé.
— Se non hai soldi, vai a guadagnarli. Vendi qualcosa. Vendi pure un rene, per quanto mi riguarda. Non me ne importa niente. Però sistema quei debiti. Hai capito?
— Stai parlando sul serio? — sussurrai.
— Mai stato più serio. Hai sempre fatto l’uomo con la gonna, no? Allora risolvi i problemi da uomo. Io mi sono guadagnato il mio. Ho sopportato dieci anni di questa galera.
Riuscii a divincolarmi e indietreggiai fino alla parete. Lui respirava pesantemente, ma non mi seguì. Probabilmente era convinto di avermi spaventata abbastanza.
— Domani vado da mia madre — annunciò. — Resto da lei una settimana. Quando torno, fatti venire in mente una soluzione. Altrimenti vado davvero in tribunale per la divisione dei beni, e allora scoprirai cosa sono i problemi veri.
Quando la porta d’ingresso sbatté, scivolai lentamente lungo il muro fino a sedermi per terra. La spalla pulsava, e sulla pelle stavano comparendo i segni rossi delle sue dita. Eppure, stranamente, dentro di me non c’era panico. C’era quasi calma. La microcamera nascosta nella spilla aveva registrato ogni parola e ogni movimento. Anche il registratore lasciato sulla mensola della cucina aveva fatto il suo lavoro.
Chiamai Chiara.
— Ha fatto un passo falso — dissi appena rispose. — Minacce, mani addosso, richiesta di vendere un organo. E ho anche Rita che si porta via gli elettrodomestici.
— Perfetto — mormorò Chiara, e nella sua voce sentii un entusiasmo freddo, professionale. — Preparati al tribunale. Sarà una meraviglia.
Nelle settimane seguenti passai quasi tutto il tempo in ufficio. L’agenzia continuava a funzionare come sempre, senza scosse. Solo pochissime persone sapevano che il tracollo economico non esisteva. Per il resto del personale ero semplicemente una direttrice concentrata, un po’ più chiusa del solito, che gestiva le urgenze e chiedeva di non essere disturbata per sciocchezze.
Fu in uno di quei giorni che qualcuno bussò alla porta del mio studio.
Alzai gli occhi dal monitor e vidi Giorgio Pagano sulla soglia. Era il fondatore di una start-up informatica con cui mi ero incrociata un paio di volte a convegni e tavole rotonde. Alto, con i capelli sempre in disordine e un paio di occhiali che perdeva di continuo per poi ritrovarli nei posti più assurdi.
— Giulia? Ciao. Ho saputo che stai attraversando un periodo complicato — disse, andando dritto al punto.
— Le voci corrono più veloci dei contratti — risposi con un mezzo sorriso. — Ma non preoccuparti, sul lavoro non avrà conseguenze.
— Non sono qui per quello. Sono venuto a proporti una collaborazione. Abbiamo un nuovo progetto: una piattaforma per micro-influencer. Ci serve qualcuno che conosca davvero la promozione digitale. Tu sei la persona giusta.
Lo fissai, sospettosa.
— Sai che sono in mezzo a un divorzio e che ho addosso una quantità notevole di problemi?
— Lo so.