Alessia arrivò con qualche minuto d’anticipo. Scelse un tavolino appartato, ordinò un tè e rimase immobile ad aspettare, le mani intrecciate davanti alla tazza ancora vuota. Marco si presentò un quarto d’ora più tardi. E, come lei aveva previsto, dietro di lui comparve anche Paola Bellini.
La suocera aveva l’aspetto di un comandante prima dell’assalto: schiena dritta, labbra serrate, mento alto e uno sguardo carico di superiorità sprezzante.
— Meno male che finalmente hai capito come stanno le cose, Alessia — esordì Paola, prima ancora di sedersi. — Marco ha già preparato la richiesta di separazione. A te resta soltanto firmare il consenso. Abbiamo anche predisposto i documenti con cui rinunci a qualsiasi pretesa sull’appartamento. Metti la firma e chiudiamo tutto senza scenate.
Alessia spostò gli occhi su suo marito. Marco teneva il viso chino sul menù, come se tra quelle pagine ci fosse qualcosa di vitale, pur di non incrociare il suo sguardo.
— Marco — lo chiamò lei, con calma. — Hai intenzione di dire qualcosa? O tua madre parlerà al posto tuo per il resto della tua vita?
Lui contrasse appena la bocca, infastidito, ma non rispose.
— Non permetterti — tagliò corto Paola. — Mio figlio merita una donna diversa. Una che si occupi di lui, non una sempre in viaggio per lavoro. Una donna che voglia figli, una casa in ordine, il pranzo pronto. Tu invece cosa sei? Una carrierista senza radici e senza famiglia.
Alessia lasciò uscire un sorriso breve, privo di allegria.
— Senza famiglia? La mia famiglia sta benissimo, Paola. E io ho studiato, lavoro e mi rispetto. Suo figlio, invece, a quanto pare, non possiede nulla di davvero suo. Nemmeno un’opinione.
— Come ti permetti! — Paola fece per alzarsi, rossa in volto.
— Si sieda — disse Alessia.
La sua voce era bassa, controllata, ma dentro vibrava qualcosa di duro, metallico. Paola rimase bloccata a metà del movimento, colpita più dal tono che dalle parole.
— Non firmerò nessuna rinuncia — continuò Alessia, aprendo la borsa e tirando fuori una cartellina. — Qui ci sono gli estratti conto. In tre anni ho versato circa quattordicimila euro per coprire le rate del mutuo. Qui ci sono le ricevute dei lavori in casa: altri tremila euro. E qui c’è il parere di un avvocato, secondo cui cambiare la serratura senza il mio consenso è un atto arbitrario.
Dispose i fogli sul tavolo, uno accanto all’altro, come carte calate durante una partita decisiva.
— Se entro ventiquattr’ore non mi restituite l’accesso all’appartamento, presenterò denuncia. Se durante la separazione non mi verrà riconosciuto ciò che ho investito, andrò in tribunale. E vincerò.
Marco impallidì. Solo allora sollevò gli occhi verso di lei; per un istante, nello sguardo, gli passò un’ombra molto simile alla paura.
— Ale, aspetta — balbettò. — Magari possiamo trovare un accordo. Mamma ha esagerato, noi abbiamo esagerato…
— No, Marco — lo interruppe lei. — Gli accordi si fanno in tempo. Si doveva parlare tre anni fa, quando tua madre ha spostato per la prima volta i miei mobili. Quando ha buttato via le mie piante perché, secondo lei, “facevano polvere”. Quando frugava nei miei cassetti e leggeva la mia corrispondenza. Tu stavi zitto. Mangiavi la sua minestra e annuivi. Adesso è tardi.
Il viso di Paola si fece paonazzo.
— Non riuscirai a dimostrare niente — sibilò. — Quell’appartamento Marco lo ha ereditato da mia madre. È l’unico erede.
— L’eredità non è in discussione — ammise Alessia con un cenno del capo. — Ma la legge prevede che i miglioramenti fatti durante il matrimonio abbiano un valore e possano essere riconosciuti. E io di miglioramenti ne ho pagati parecchi. Ho testimoni, ricevute e fotografie. Volete andare davanti a un giudice? Benissimo, andiamoci.
Sul tavolo calò un silenzio pesante. Una cameriera si avvicinò per prendere l’ordinazione, vide le loro facce tese e si allontanò in punta di piedi.
Alla fine Marco trovò il coraggio di aprire bocca.