— Che cosa pretendi, esattamente? — riuscì finalmente a dire Marco De Santis, con la voce strozzata.
— Il divorzio — rispose Alessia Grassi, senza alzare il tono. — E la mia parte di denaro. Quindicimila euro. Potete vendere l’auto, quella che, tra l’altro, ti ho aiutato io a scegliere. Oppure chiedere un prestito a tua madre. Non mi riguarda. Vi do un mese per trovare la somma. Dopo, deposito tutto in tribunale.
Si alzò, lasciando sul tavolo la tazza di tè ancora piena.
Fece pochi passi verso l’uscita, poi si fermò e si voltò appena.
— Ah, un’ultima cosa. Le mie scatole in cantina. Domani alle dieci verrò con i traslocatori. Se trovo anche un solo libro rovinato, aggiungo alla richiesta anche i danni morali.
Poi uscì dal bar senza voltarsi indietro.
Un mese più tardi, il divorzio era concluso. Marco, spinto da sua madre, aveva provato prima a contrattare, poi a intimidirla, infine persino a commuoverla con lacrime e frasi disperate. Ma Alessia non cedette. Alla fine ottenne il suo denaro: non i quindicimila euro richiesti all’inizio, ma dodicimila. Per un accordo stragiudiziale, era comunque un risultato più che dignitoso.
Con quella somma versò l’anticipo per un monolocale in un edificio di nuova costruzione. Era piccolo, sì, ma pieno di luce, con una grande finestra affacciata sul parco. Nessuna suocera tra i piedi. Nessun marito incapace di prendere una decisione senza chiedere permesso. Nessuna regola imposta da altri.
Il giorno del trasloco stava sistemando i libri sulle mensole appena montate, quando il campanello suonò. Aprì e si trovò davanti una signora anziana, dal viso gentile e dagli occhi vivaci.
— Buongiorno, cara. Sono Costanza Piras, abito qui accanto. Le ho portato una torta. Benvenuta nel palazzo!
Alessia sorrise, prendendo tra le mani il piatto da cui saliva un profumo caldo e dolce.
— Ma grazie, davvero. Entri, la prego. Ho appena messo l’acqua per il tè.
Si sedettero in cucina, tra scatoloni ancora aperti e tazze spaiate. Costanza Piras si rivelò una donna piacevolissima: era stata insegnante, parlava con garbo e aveva quella leggerezza rara di chi sa raccontare senza pesare sugli altri. Le spiegò com’era il condominio, quali vicini salutare sempre, chi invece era meglio prendere con pazienza, e aggiunse che il giovedì, nel parco, suonava una piccola banda.
A un certo punto la guardò con discrezione.
— Si è trasferita da sola?
Alessia annuì.
— Sì. Ho divorziato da poco.
La vicina sospirò piano.
— Mi dispiace. O forse dovrei farle gli auguri?
Alessia rimase qualche istante in silenzio, poi sorrise.
— Credo che gli auguri siano più adatti. È stata la scelta giusta.
Quella sera, quando Costanza se ne fu andata e l’ultimo scatolone fu svuotato, Alessia si lasciò cadere sul divano. Proprio quel divano: comprato con il suo primo stipendio, quello che Paola Bellini aveva sempre definito “vecchio e fuori moda” e che avrebbe voluto far sparire alla prima occasione.
Guardò fuori dalla finestra. Le luci della città tremolavano nel buio, e lei pensò a quanto fosse strana la vita.
Per tre anni aveva provato a entrare in una famiglia che non l’aveva mai davvero accolta. Per tre anni aveva ingoiato parole, abbassato lo sguardo, cercato compromessi, sperato che prima o poi qualcosa cambiasse. Poi era bastata una settimana perché tutto crollasse. O forse, più semplicemente, perché lei si liberasse.
Le tornò in mente la voce di sua suocera: “Resterai sola. Chi vuoi che ti voglia, fatta così?”
Alessia sorrise appena. Lei serviva a sé stessa. E, per la prima volta dopo tanto tempo, le sembrò abbastanza.
Il telefono vibrò. Era un messaggio dell’ex marito: “Alessia, mamma sta male. Stress. È colpa tua. Spero che tu ti vergogni.”
Lei lo lesse fino in fondo, alzò le spalle e bloccò il numero. Subito dopo bloccò anche quello di Paola Bellini. Poi si versò un bicchiere di vino e fece partire il suo film preferito.
Fuori cominciò a piovere. Le gocce battevano contro il vetro con un ritmo fitto, quasi fossero applausi. Alessia sollevò il calice verso il proprio riflesso scuro nella finestra.
— Alla mia nuova vita — disse a voce alta. — E al fatto che nessuno, mai più, metterà le mani nelle mie cose.
Bevve un sorso. Il vino era aspro e dolce insieme.
Proprio come la libertà.